

দুলানী

(উপন্যাস)

“দুর্গ এর হতো হুঁতু বনৌ রক্ষতি বদ্বিতঃ”

শ্রীহরানন্দ রক্ষিত প্রণীত

কলিকাতা,

৩৪১১ নং কস্টোলা স্ট্রীট, বদ্ববাসী-শ্রীদ-হেমিন থ্রেসে

শ্রীকেশবশ্রী চট্টোপাধ্যায় দ্বারা

মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সন ১২৯৯ সাল।



“দুলালী” বড় বিষম উপন্যাস আর এই বিষম
 উপন্যাসে “ত্রিবক্র” বড় বিষম চরিত্র। ত্রিবক্র উৎকৃষ্ট
 নাটকের উপযোগী চরিত্র। এই চরিত্রের জন্য উপন্যাস-
 গানের বড়ই গৌরব হইয়াছে। চরিত্রটি আগাগোড়া
 সুরক্ষিত এবং নাটকের প্রণালীতে চিত্রিত হইয়াছে।
 উপন্যাসের উপসংহার ভাগ বড়ই ভীষণ—স্বয়ং ত্রিব-
 ক্রের ন্যায় ভীষণ। এবং এই ভীষণতার বড় ভীষণ
 সৌন্দর্য্য সংসাধিত হইয়াছে।

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু।—

২৫৭ বাব, ১২
 ৬১।

উৎসর্গ।



কবির হৃষ্টি, জগৎ হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া, আমি মনে করি না।
জগতের যুকে যে কথা লুকাইয়া আছে, ছন্দরের ভাষায় তাহা পরিব্যক্ত
করিয়া, কাঁচি আপনার জগৎ হৃষ্টি করেন। সৌন্দর্যই জগতের প্রাণ;—
সৌন্দর্য, কাব্যেরও প্রাণ। সুতরাং কবির প্রধান কাজ—সৌন্দর্য-হৃষ্টি।
প্রকৃতির দ্বারা এই হৃষ্টিতে প্রতিকলিত হইয়া থাকে। কোমল ও
কঠোর,—হুই নইয়াই প্রকৃতি। চিত্র আঁকিত করিতে যেমন আলোক
ও ছায়ার প্রয়োজন, প্রকৃতির পূর্ণতার জন্য সেইরূপ কোমল ও কঠোর—
দুয়েরই প্রয়োজন। এই দুয়ের সমাবেশ বড় শক্তির ও মহত্বময়।
এবং এই কোমল ও কঠোরের সমাবেশে, “মানব-জীবনের মহা
সমস্যা” ‘হৃক’ এ মিলাইয়া, কবিকে একটি কৃত্রিম ও ক্ষুদ্র জগৎ হৃষ্টি
করিতে হয়। সুতরাং কবির কাজ,—অতি উচ্চ ও অতি মহৎ।

বঙ্গ-সাহিত্যের ভর হইয়া, এই উদ্দাম-ভাব, যিনি এতোক বঙ্গ-
মানিকে বিধাইয়া আনিতেছেন; সেই পরম পূজ্যপাণ

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের ত্রিচরণে;

এবং

যিনি সমালোচকের সিংহাসনে আসীন হইয়া, এই সৌন্দর্য-তত্ত্ব ও
প্রকৃতি-রহস্য, বিশিষ্টরূপ অনুশীলন পূর্বক, সাহিত্যামোদী ভাবুকবৃন্দকে
সাহিত্য করিতেছেন; যিনি পরে পরে—হজ্রে হজ্রে আমাদের বুদ্ধিবল

ও বুঝাইবেন,—সাহিত্যে ও সংসারে আমার সেই পরম-সহায়, বিশিষ্ট
ভক্তভাজন

শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু

বহাধরের শ্রীচরণে,

শ্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে, এই গ্রন্থ উৎসর্গ করিলাম।

“হুলালী”র মূলমন্ত্র—

“ধর্ম্ম এব হতো হস্তি ধর্ম্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ”।

বিষয় কঠিন,—উদ্দেশ্য সরল। বাহা তাঁহাদিগের নিকট শিখিয়াছি,
তাহাই আজ তাঁহাদিগকে অর্পণ করিয়া কৃতার্থ ও ধৃত হইলাম।

“হেমঃ সংলক্ষ্যতে হগ্নৌ বিভক্তিঃ শ্রামিকাপি বা”।

মজলিসপুর,
২৪ পরগণা।

}

শ্রীহরিশঙ্কর রক্ষিত দানস্ব।

দুলানী ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

অষ্টাবক্র, বিরূপাক্ষ ; মার্কণ্ডেয়, মৃত্যুঞ্জয় প্রভৃতি কত 'কটমট' নাম তোমরা শুনিয়াছ ; কিন্তু হাটি-ছাড়া, বেদ-পুরাণ-ছাড়া, 'ত্রিবক্র' নাম এখন শুনিয়াছ কি ? নামটি যেমন উদ্ভট, এই অদ্ভুত-জীবের কার্যাবলীও উদ্ভূতপ্রায় । সেই কথা বুঝাইবার জন্তই এই গৌর-চন্দ্রিকা ।

রামপুর জেলার অন্তর্গত বাসন্তীপুর নামক গ্রাম । গ্রামখানির নাম-ডাক খুব । কায়স্থ-কুল-তিলক ত্রিবক্র নরকার এই গ্রামের একজন অধিবাসী । তাহার প্রকৃত নাম, ইতিহাসে পাওয়া যায় না । ত্রিলোচন, ত্রিগুণাচরণ, বা তিতুরাম—এমনই কি-একটা নাম হইবে । কিন্তু গ্রামের লোকে তাহাকে 'ত্রিবক্র' নামেই সম্বোধন করিত । আমরাও এই উদ্ভট নামে, তাহাকে অভিহিত করিব ।

এই নাম-বিশেষত্বের একটু কারণও আছে । ভালর হউক—যশের হউক, ত্রিবক্র স্বনাম-পুরুষ,—সুতরাং খজ । গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, ত্রিবক্রকে বিশেষরূপে চিনিত । কারণ, এই গুণধরের গুণ অশেষ ।

সে সব গুণের কথা এখন থাক । এখন রূপের একটু বিশেষত্বের পরিচয় দিয়া রাখি । ত্রিবক্রের পৃষ্ঠদেশে একটি 'কুঁজ' আছে । এই কুঁজই তাহার কালস্বরূপ । সুতরাং ত্রিবক্রের অসাক্ষাতে, অনেকের তাহাকে 'কুঁজো' বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকে । এই সুমিষ্ট-সম্বোধন-সংবাদে, তাহার অন্তরাত্মা যে কি করে, তাহা বলাই বাহুল্য । রূপে-গুণে, ত্রিবক্র, বিধাতার এক অদ্ভুত সৃষ্টি ।

জগতের বৈষম্য, সে, আদৌ দেখিতে পারিত না । এজন্য 'জগৎ-সংসারের উপর, সে, হাড়ে-হাড়ে চটা । রূপবান, রূপবান বলিয়া, ত্রিবক্র

তাহার উপর চটা । বড়মামুষেরা, বড়মামুষ বলিয়া, ত্রিবক্র তাহাদের উপর চটা ; আর সংসারের লোকের, কাহারও পিঠে কুঁজ নাই বলিয়া, ত্রিবক্র, সকল লোকের উপরই চটা । এইটুকুই তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব ।

ত্রিবক্রের বয়স অনুমান ৩৫।৩৬ বৎসর । এই সুদীর্ঘ কাল, পাড়ার ছুটেলোকের দোরায়ে, ত্রিবক্র, উত্তরীয় দ্বারা, এই কুঁজটি ঢাকিতে সততই সচেষ্ট । কিন্তু ‘খোদার দাগ’ কৃত্রিমতার ঢাকা পড়ে না । একমুহুর ত্রিবক্র বড়ই হুঃখিত । লাটীগাছি লইয়া ত্রিবক্র যখন পথে বাহির হয়, তখন সে শ্রী-অঙ্কের শোভা, সমাকুরণ খুলিয়া থাকে ।

ত্রিবক্রের স্বর একরূপ মধুর যে, দূর হইতে, যাঁদের ডাক কি শকুনির ডাক,—কিছুই বুঝিবার যো নাই । বিশেষ, সেই বেঁকুর-কণ্ঠের হাসি ও কাসি এবং ক্রোধ ও খসী, অমুখাবন করা বড় শক্ত-কথা । সে এর বিটুকেলতর বেজার বে-আড়া-রকমের ।

ভাঁড়ামীর ব্যবসায়ও ত্রিবক্রচক্রের কতক ছিল । আবশ্যক হইলে, নানারূপ বজা দেখাইয়া, সং সাজিয়া, সকলকে হাসির তরঙ্গে মজাইয়া, রসিক-পুথক বিলম্ব আয়োদ্য দিতেন । একে ত সেই শ্রী মূর্তি—সহজেই দেখিলে হাসি পায়,—তত্পরি নানারূপ অস্বাভাবিক অঙ্গ ভঙ্গী করিয়া, মুখে ‘হরবোলার’ বোল আওড়াইয়া, সামান্য ‘কুজার পঞ্চরং’ প্রদর্শন করিলে, কে না হাসিয়া থাকিতে পারে বল ? আবশ্যক হইলে, লোকের দ্বেষ-বিনোদন জন্য, বাহিরে সে এতটা ক্ষমতা ধরিত । কিন্তু অন্তরে?—অন্তরে সে, রিষ্-বিষে জলিয়া মরিত,—দারুণ প্রতিহিংসা-পরায়ণ হইয়া, হৃদয়ে কালানল সঞ্চিত করিয়া রাখিত,—কিরূপে কোন সময়, সে, সেই বজা-দর্শকের সর্বনাশ করিবে !

কীবাটী এমন অসুত-খাতুতে গঠিত । তোমার সাধ্য কি যে, তাহার মনের ভাব অবগত হইতে পার । যদি যায় উত্তরদিকে, বলে দক্ষিণ-দিকে । পৃথিবীতে সে, কাহারেও বিশ্বাস করে না । কোন বিষয়ে, সে, সন্দেহ ও নয় । সে, এত সন্দেহচিত্ত ও সন্দা-অসম্ভট যে, তাহার যুগধানা কখনও কূট-চিন্তা-রেখা-বর্জিত থাকিত না ।

বলিয়াছি ত, জগন্মের বৈষম্যের প্রতি, সে, হাড়ে-হাড়ে চটা ।

হতভাগ্য দুর্দমনীয় হিংসা-পরবশে, কেবলই মানুষের পার্শ্ব-অবস্থা ও
কুণ-সম্পদ এবং নখর-বস্তুরই বৈষম্য চিন্তা করিয়া থাকে। সে, মনে
মনে কেবল এই কথাই ভাবে,—“আমি কেন এমন কুৎসিত ও কদাকার
দেখিতে হইলাম ? কি পাপে আমি কুঁজো হইবাছি ? সংসারে, আর
এত মানুষ রহিয়াছে,—কে, কেহ ত আমার মত কুৎসিত দেখিতে
নয় !—আমার মত, কাহারও পিঠে ত কুঁজ নাই ! তার পর,—সকলের
কেমন মান-সম্মান, সমাজে আদর-প্রতিষ্ঠা ; আর আমাকে সম্মান-
আদর করা দূরে থাক,—দেখিলেই সকলে হাসে, বিক্রণ করে, বধ-
তামাসার সাধ মিটাইয়া লয়।”

হতভাগ্য কখন ভাবে,—পরসার দেখ,—কেহ থাকেন দিতল-ত্রিতল
মটালিকার, বেগুনা-মোটা-চুখ-বি বান, জুড়ী-গাড়ী হাঁকান,—আর
আমি ?—আমি তাহাদের তুলনায় কি হুখে আছি ?—বটে-বটে কোন-
রকমে দিন গুজরান করি নাত্র। বিশেষ, ঐ আমার বড় জালা দে,
আমাকে দেখিলেই সকলে হাসে,—ছেলেগুলো অবধি ‘কুঁজো’ বলিয়া
কেপাইতে থাকে। উঃ ! ইচ্ছা করে, এক-এক বেটাকে ধ’রে মুণ্ডটা
হিঁড়ে ফেলি। আবার তাদের বাপ-মা-শুশাও কি কম পাজী ! যদি সে
ছেলে-বেটাদের কিছু বলি, ত, তারা কি কম লাঞ্ছনাটা দেয়। বলে
কিনা,—‘কুঁজোর আশেব জুহুটা’। আরে কুঁজো,—তা তাদের কি।
কি বলিব, খন করিলে কোম্পানী কাঁদি দেয় ;—নহিলে দিন, দশ-বিশ-
বেটাকে কুঁজো বলিবার সাধ মিটাইতাম ! হায়, এ দুঃখ কি রাখিবার
স্থান আছে ? আমার এ জালা কি কখন জুড়াইবে ?”

নির্বোধ কখন বা মনে করে,—“পোড়া লোকে এক উত্তম নাম বাহির
করিল,—‘ত্রিবক্র’ ! দেশ-বিদেশের সকল বেটাই অমনি সেই নামে
ডাকিতে শুরু করিল। হায়, আমার দুঃখের কি শেষ আছে ? আদালতে
ত দেখছি কথার-কথার মানহানির মোকদ্দমা উঠে,—চোরকে চোর
বলা নিষেধ ; মাতালকে মাতাল বলা আইন-বিরুদ্ধ ; বেড়াকে বেড়া
বলিলে দণ্ড পাইতে হয় ;—কিন্তু আমি কেন তার সঙ্গে এই আইনটাও
জারি হউক না ;—‘কাণাকে কাণা বলিতে পারিবে না ; বোঁড়াকে
বোঁড়া বলা নিষেধ ; আর যার পিঠে একটু মাংসপিণ্ড আছে, তাকে

‘কঁজো’ বলিয়া ফেগাইলে কঠিন দণ্ড পাইতে হইবে।’ হায়, তাহা হইবে কেন! গোড়া কোম্পানী কি তাহা করিবে? আমার কোনটা ভাল? যে দিকে দেখি, সেই দিকেই একটা-না-একটা খুঁৎ,—একটা-না-একটা অভাব বিদ্যমান।”

পাপিষ্ঠ কখন বা মনে করে,—“ভগবান কোষায়? এই কি তার জায়-বিচার? আমি এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছিলাম যে, সকল রকমেই এত মনঃকষ্ট পাইতেছি। দূর হউক, আর ভাবিব না। ঈশ্বর কে? সে কি আছে? থাকিলে কি আমার এই দশা? আমি এতই কি পাপাচারী-দুরাচারী যে, যার জন্য আমার এত মনঃকষ্ট পাইতে হইতেছে। না,—পাপ-পুণ্যই বা কি? আমি ও-সব কিছু বুঝি না। সে-কালের বত বুড়ো মুনি-ঋষিগুলো মিলে লোকের মনে একটা ধোঁকা দিয়া গিয়াছে। আমি কখনও ও-সব বিশ্বাস করি নাই, করিবও না। পাপ-পুণ্য যদি থাকিবে, তবে কি পাপে আমার এ মর্মান্তিক দণ্ড হইল? কেন আমি কঁজো হইলাম? কেন, আমি অধম, অস্ত্রে উত্তম হইল? যাহা হউক, কাহারও-না-কাহারও উপর দিয়া, আমার প্রাণের এ দারুণ জ্বালা জুড়াইব।”

পাপিষ্ঠ, মনে মনে আরও কতরূপ দুরভিসন্ধি করিত; কত কি পাপ-চিন্তা অন্তরে হান দিত। ভাবিয়া ভাবিয়া, তাহার মুখে কালিমা গড়িয়াছে। হায়, সংসারে এমন কত শত জীবক, এইরূপে, আপন জালে আপনি আবদ্ধ হইয়া, কালকূট সেবন করিতেছে, কে বলিবে!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বাসন্তীপুরে একঘর বড় জমিদার আছে। জমিদার বাবুর নাম—নরেন্দ্রনারায়ণ মিত্র। মিত্র বাবু খুব বিশিষ্ট লোক। তাঁহার জমিদারীর আর বার্ষিক লক্ষ-টাকারও অধিক। তেজারতি, কোম্পানির কাগজ প্রভৃতিতেও প্রায় বিশ লক্ষ টাকা হইবে।

শ্রীমান নরেন্দ্রনারায়ণ, ধন-কুবেরের একমাত্র শুণ্ধর পুত্র; বিপুল সম্পত্তির অধিপতি। তাঁহার পরলোকগত পিতা, গভর্ণমেন্ট-কমিসিয়-

রেটের গোমস্তা ছিলেন। কমিসিয়নেটে, কোনরূপে একবার প্রবেশাধিকার পাইলে তাহার ভাগ্যলক্ষ্মী চিরদিনের মত অচলা হইয়া যায়। নরেন্দ্রনারায়ণের পিতারও তাহাই হইয়াছিল। অতঃপর, যথাসময়ে তিনি কর্তৃত্ব করিতে অবসর গ্রহণ করিয়া পাট ও লবণের ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। বিষয়-বুদ্ধি তাঁহার বিলক্ষণরূপই ছিল। সুতরাং এ ব্যবসায়েও তিনি, অতি অল্পদিনের মধ্যে, বিলক্ষণ লাভবান হইলেন। অতঃপর তিনি জমিদারী, ডেপুটি, কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতিতে প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া, পরলোকগত হন।

এখানে নরেন্দ্রের বাল্য-জীবনের দুই একটি কথা বলা আবশ্যক হইতেছে। যখন তাঁহার পিতৃ-বিয়োগ হয়, তখন তিনি অপ্রাপ্তবয়ঃ। হাবর-অস্বাবর সমুদয় ভূ-সম্পত্তি সুতরাং কোর্ট-অব-ওয়ার্ডের তত্ত্বাবধানে আসিল। জমিদারশ্রেণীর অপ্রাপ্তবয়ঃ সন্তানগণের স্থনীতি ও শিক্ষার জন্ত, তৎকালে গভর্নমেন্টের “ওয়ার্ড হনুষ্টিটিউশন” নামে একটি বিদ্যালয় ছিল। কিছুদিন হইল, এই বিদ্যালয়টী উঠিয়া গিয়াছে। এক্ষণে আর বিলাস-প্রাণ জমিদার-পুত্রদিগের, সে কারা যত্না ভোগ করিতে হয় না।

আমাদের শ্রীমান নরেন্দ্রনারায়ণ কিন্তু এ কারা-যত্না হইতে অব্যাহতি পান নাই। কারণ, তাঁহাদের সময়েও এই পাপ বিদ্যালয়টি বর্তমান ছিল। সুতরাং, তাঁহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও, তাঁহাকে বাধ্য হইয়া, কিছুদিনের জন্ত এই ওয়ার্ডে অবস্থিতি করিতে হইয়াছিল। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে লেখা-পড়া যেমন-তেমন একপ্রকার শেষ হইল,—মাসরস্বতীও অব্যাহতি পাইলেন।

সে সব কথা অনেক। তাহার সবিশেষ পরিচয় দিতে গেলে, একখানি ছোট-খাট মহাভারত হইয়া পড়ে। তবে এখানে এইটুকু বলা আবশ্যক যে, এই ওয়ার্ডে, পঠদশাতেই নরেন্দ্রের পরকাল নষ্ট হয়। যেখানে যত-অধিক নিয়ম-কানুন-কড়াকড়ি, সেইখানেই তত-অধিক বেয়াদবীর বাড়াবাড়ি। ওয়ার্ডের তত্ত্বাবধায়কের গুরু-শাসন-ভৎসনা সত্ত্বেও, হুবৃন্ত ছাত্রগণ ‘বখামির’ একশেষ করিত। আমাদের শ্রীমান নরেন্দ্রনারায়ণ তাহার অগ্রণী। রাত্রে ভৃত্য-গ্রহণীর চক্ষে ধুলি দিয়া, বিদ্যালয়-বাটীর প্রাচীর উন্নয়ন করিয়া,—সময়-বিশেষে বা সেই ভৃত্য-

রেটের গোমস্তা ছিলেন। কমিসিয়রেটে, কোনরূপে একবার প্রবেশাবি-
কার পাইলে তাহার ভাগ্যলক্ষ্মী চিরদিনের মত অচলা হইয়া যায়।
নরেন্দ্রনারায়ণের পিতারও তাহাই হইয়াছিল। অতঃপর, বখামময়ে
তিনি কর্মস্থল হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া পাট ও লবণের ব্যবসায়
আরম্ভ করিলেন। বিষয়-বুদ্ধি তাঁহার বিলক্ষণরূপই ছিল। সুতরাং
এ ব্যবসায়েও তিনি, অতি অল্পদিনের মধ্যে, বিলক্ষণ লাভবান হইলেন।
অতঃপর তিনি জমিদারী, তেজারতি, কোম্পানীর কাগজ প্রভৃতিতে
প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করিয়া, পরলোকগত হন।

এখানে নরেন্দ্রের বাল্য-জীবনের দুই একটি কথা বলা আবশ্যক হই-
তেছে। যখন তাঁহার পিতৃ-বিয়োগ হয়, তখন তিনি অশ্রাপ্তবয়ঃ।
স্বাবর-অস্বাবর সমুদয় ভূ-সম্পত্তি সুতরাং কোর্ট-অব-ওয়ার্ডের তত্ত্বাবধানে
আসিল। জমিদারশ্রেণীর অশ্রাপ্তবয়ঃ সন্তানগণের সুনীতি ও শিক্ষার
জন্য, তৎকালে গভর্ণমেণ্টের “ওয়ার্ড হনৃটিটিউসন” নামে একটি বিদ্যালয়
ছিল। কিছুদিন হইল, এই বিদ্যালয়টী উঠিয়া গিয়াছে। এক্ষণে আর
বিলাস-প্রাণ জমিদার-পুত্রদিগের, সে কারা যত্নবা ভোগ করিতে হয় না।

আমাদের শ্রীমান নরেন্দ্রনারায়ণ কিন্তু এ কারা-যত্নবা হইতে অব্যা-
হতি পান নাই। কারণ, তাঁহাদের সময়েও এই পাপ বিদ্যালয়টি
বর্তমান ছিল। সুতরাং, তাঁহার অনিচ্ছাসত্ত্বেও, তাঁহাকে বাধ্য হইয়া,
কিছুদিনের জন্য এই ওয়ার্ডে অবস্থিতি করিতে হইয়াছিল। নির্দিষ্ট
সময়ের মধ্যে লেখা-পড়া যেমন-তেমন একপ্রকার শেষ হইল,—মা-
সরস্বতীও অব্যাহতি পাইলেন।

সে সব কথা অনেক। তাহার সবিশেষ পরিচয় দিতে গেলে, এক-
খানি ছোট-খাট সহাত্যরত হইয়া পড়ে। তবে এখানে এইটুকু বলা
আবশ্যক যে, এই ওয়ার্ডে, পঠদশাতেই নরেন্দ্রের পরকাল নষ্ট হয়।
যেখানে যত-অধিক নিয়ম-কাহন-কড়াকড়ি, সেইখানেই তত-অধিক
বেয়াদবীর বাড়াবাড়ি। ওয়ার্ডের তত্ত্বাবধায়কের ওরু-শাসন-ভর্ৎসনা
সত্ত্বেও, হুবৃন্ত ছাত্রগণ ‘বখামির’ একশেষ করিত। আমাদের শ্রীমান
নরেন্দ্রনারায়ণ তাহার অগ্রণী। রাত্রে ভৃত্য-গ্রহণীর চক্ষে ধুলি দিয়া,
বিদ্যালয়-বাটীর প্রাচীর উন্নয়ন করিয়া,—সময়-বিশেষে বা সেই ভৃত্য-

প্রহরীর সাহায্যেই সব চলিত। টাকার কি না হয়? সুতরাং বিলাস-তরঙ্গে অল্প ভাসাইবার, বিশেষ প্রতিবন্ধক খটিত না,—আমোদ-প্রমোদ রঙ্গ-রস—সকল সম্বই মিটিত। তাহাতেই বলিতেছিলাম, এই ওয়ার্ড হইতেই, নরেন্দ্রের প্রথম অধঃপতন আরম্ভ হয়।

বধাসময়ে তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া, গভর্নমেন্ট হইতে সার্টিফিকেট গ্রহণ করিলেন। সমস্ত বিষয়-আশয়, স্থাবর-অস্থাবর ভূ সম্পত্তি বুঝিয়া লইলেন। সংসারে তাঁহার জননী বর্তমান। মাতা-পুত্রে পরামর্শ করিয়া, জমিদারী রক্ষার জন্ত, তত্ত্বাবধায়ক, নায়েব, গৌমস্তা, তহশীলদার প্রভৃতি লোকজন নিযুক্ত করিলেন।

মায়ের একমাত্র পুত্র,—স্নেহের নিধি, মাথার মণি, আশ্রয়ের গোপাল—নরেন্দ্রনারায়ণ। সেই নরেন্দ্রই তাঁহার জীবনসর্বস্ব। স্নেহের মূর্তিমতী দেবী—জননী, পুত্র-স্নেহে আশ্রয়হারা, হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য। তিনি নরেন্দ্রের কোন দোষই দেখিতে পান না, তাহার সবই ভালর চক্ষে দেখেন। অথবা ভালবাসাই অন্ধ, তাহার আবার বিচার-শক্তি কোথায়? মায়ের একরূপ অস্বাভাবিক—অতিরিক্ত স্নেহ পাইয়া, গুণধর পুত্রের অসাধারণ গুণাবলী উত্তরোত্তর বিকশিত হইতে লাগিল। তবে এখনও পুরাতন উঠে নাই, প্রকাশ্যে ততটা চলিত না। কিন্তু নরেন্দ্র যাহা করে বা করিতেছে, সবই ভালর জন্ত, জননীর এইরূপ বিশ্বাস। “আহা বাছা আমার একটি বৈ নয়,—বৌঁচে থাক—সুখে থাক, গর যা ইচ্ছা হয় করুক; আমার এ ইন্দ্রপুরী, কিসের অভাব!” তিনি অমুক্ষণ এই ভাবিতেন। সুতরাং নরেন্দ্রের অধঃপতনের পথও সহজে পরিষ্কার হইতে লাগিল।

বধাসময়ে, মহা আড়ম্বরে, মায়ের মাথার-মণি নরেন্দ্রনারায়ণের শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। পুত্রের বিবাহে, মাতার আনন্দ অনিস্কণ্টক। মায়ের স্নেহ-স্রোত, শতগুণে বর্ধিত হইল। তিনি হরষিত মন, পুত্রবধূকে গৃহে তুলিলেন। বধূর চাঁদপানা মুখ—প্রেমভরা হাসি দেখিয়া, ইহ-সংসার ভুলিয়া গেলেন। নরেন্দ্রও বেশ শ্রীমান—সুতরাং সোণার সোহাগা মিশিল। তাঁহার প্রাণাধিক জীবন সর্বস্ব নরেন্দ্রের বধূকে তিনি কোলে লইয়াছেন, ইহা অপেক্ষা তাঁহার আর মুখ কি? “আহা, আজ যদি তিনি থাকিতেন, তাহাহইলে এইখানেই আমার স্বর্গবাস

হইত।" পতিহার্য পতিব্রতা এই কথা ভাবিয়া, নীরবে, হুই কৌটা চক্ষের তল মুচিলেন।

দেখিতে দেখিতে চারি-পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। নরেন্দ্রনারায়ণ ক্রমেই অধিকতর সুখের তরঙ্গ দেখিতে লাগিলেন। পুণ্যবতী জননী, সে সকল বোভৎসময় নৃশু আর দেখিতে হইল না,—এই সময়ে তিনি অনন্ত-কালের জ্ঞাত, কালেব কোলে অঙ্গ ঢালিয়া দিলেন।

নরেন্দ্রনারায়ণ এখন একক। সংসারে তাঁহার অভিভাবক আর কেহই রহিল না। বাই হউক, এক মা ছিলেন, সে অন্তরায়ও অন্তর্হিত হইল। তিনি এক্ষণে অন্তরঙ্গ ইয়ার-বন্ধু লইয়া, পূর্ণ ক্ষুণ্ণিতে, 'সুখের পায়রার' খায় উড়িতে আরম্ভ করিলেন। সময় বুঝিয়া কোথা হইতে, তাঁহারই যোগ্য কি ততোধিক এক সহচর আসিয়া জুটিল। মজলিস আরও জমিয়া গেল। সুখের তরঙ্গ শতগুণে বর্ধিত হইল। ক্রমেই সে সকল কথার আলোচনা করা যাইতেছে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

একদিন সন্ধ্যার পর, নরেন্দ্রনারায়ণ আপন বিলাস-কক্ষে বসিয়া আছেন, এমন সময় পঞ্চানন নামধারী জটনৈক পারিষদ আসিয়া নিবেদন করিল,—“ভজুর, বড় একটা তোখড় লোক পাওয়া গিয়াছে। যদি অনুমতি করেন, তাকে ভজুবের কাছে নিয়ে আসি।”

নরেন্দ্র সাগ্রহে কাহিলেন,—“কেবে পঞ্চানন?—কে সে লোকটা রে? আমার আসরের তোখড় লোক, এ বাসস্তাপুরে কে আছে রে?”

“আজ্ঞে, হাঁ ভজুর!—আছে একজন,—আছে।”

“কৈ, তুই এতদিন ত আমাকে বলিস নাই!”

“আজ্ঞে, সে লোকটা বড় অসভ্য; তাই—তাই”—

“আরে, হোক অসভ্য,—এ সকল কর্ম্মের কর্ম্মী কি না?”

“আজ্ঞে তায় খুব;—বরং কয়েক ডিগ্রী বেশী।”

“বটে! তবে আজই—এখন-ই তাকে নিয়ে আর।”

“বৈ আজ।”

“আচ্ছা, লোকটার নাম কি বল দেখি ?—কি জাত ?

“আজ্ঞে, তার ভাল,—জাতিতে কায়স্থ ; তার নাম ত্রিবক্র সরকার ।”

“ত্রিবক্র সরকার ! ‘ত্রিবক্র’ কিরে ?”

“আজ্ঞে, লোকটা দারুণ হুদে ; তাই গায়ের লোকে, ওকে ঐ নামেই ডাকে ।”

“বটে ! তা বেশ—বেশ । এক অষ্টাবক্র মুনির নামই শুনেছি ; ত্রিবক্র-নাম এই নতুন শুনলেম । তবে বোধ হচ্ছে, লোকটা খুব বাঁকা । কেমন,—না ?”

“আজ্ঞে, বাঁকা কি সোজা, আপনি-ই বুঝে নেবেন ।”

নরেন্দ্র, মুখে অঙ্গুলির অগ্রভাগ দিয়া, কি-একটু ভাবিয়া কহিলেন,—
“ওঃ ! বটে বটে ; এতক্ষণে আমি লোকটাকে চিনেছি । সেই কুঁজো সং ত বটে ?”

“আজ্ঞে হাঁ ।”

নরেন্দ্র ব্যগ্রভাবে কহিতে লাগিলেন,—“আরে যা ! আমি এতদিন এ লোকটাকে ভুলেছিলাম । ওরে পাঁচু, তাকে পেলে যে, আমি এতদিন, এ বাসভূমির ‘বৈতরণী নদী’ ক’রে দিতেম রে ! হায় হায় !”

পকাননও অবসর বুঝিয়া কহিল,—“তা’ এ জগৎ আর হজুরের এত আক্ষেপ কেন ? আমি এখনই তাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে আসছি । হজুরের সম্ভায় সে ঝাঁড় থাকবে ।”

“সে কথা মন্দ নয় । তা’ তুই এখনই যা’ ।”

“বে আজ্ঞে ”

পকানন দ্রুতগদে প্রস্থান করিল । নরেন্দ্র, উদ্গীব ভাবে, তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । মনে মনে কহিলেন,—“আর আমার কা’কে ভয় ? এক মা ছিলেন, তিনি স্বর্গবাসী হয়েছেন ; তবে কাকে দেখেই বা চক্ষুলাজ্জা করব ? আর এক প্রমদা ! (নরেন্দ্রের সহ-বর্ধিনী)—তা—তা তাকে হুই ধমকে ঠিক রাখবে । এমনে ত তার মুখে কথাটিও ফুটে না ; তার উপর লালজল পেটে পুরে, চক্ষু রক্তবর্ণ ক’রে দাঁড়ালে, সে, একেবারেই ঠাণ্ডা হবে । এখন একবার এই লোকটাকে পেলে হয় । ঠিক বটে,—ছেলেবেলায়, এই কুঁজোকে হু’ একবার দেখেছিলাম ।

দেওয়ালীতে বেটা সং দিত ভাল । তা' বেশ ; এখন থেকে আমার বিদূষক হবে । এর দ্বারা একে একে, আমরা সকল সম্বন্ধ মিটাব ।

নরেন্দ্র এইরূপ বিলাস-চিত্তায় মগ্ন আছেন, এমন সময় পকানন, ত্রিবক্রকে সঙ্গে লইয়া, সেইখানে উপস্থিত হইল । ত্রিবক্রও সময় বুঝিয়া, নানারূপ অঙ্গ-ভঙ্গী সহকারে বাবুকে একটি নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল । বাবুও, আক্সাদে ডগমগ হইয়া, তাহাকে আপন পার্শ্বে বসাইলেন । হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“কেমন হে ত্রিবক্র, আমার কাছে চাকরি করিতে পারিবে ত ?”

ত্রিবক্রও, সময়োপযোগী কৃতজ্ঞতার সহিত, অতি শাস্ত-শিষ্টটির মত, বিনীতভাবে কহিল,—“সে কথা আর পাপ-মুখে বলিব কেমন করিয়া ? কার্যকালে হজুর দেখিয়া লইবেন ।”

“ভাল, ভাল । তা এতদিন তুমি আমার কাছে এস নাই কেন ? তোমায় যে আমি এতদিন বড়মানুষ করিয়া দিতাম হে !”

“তা কি হজুর, না ভাবিয়াছি ? কিন্তু হজুরের সাক্ষাৎ পাওয়া ত কম পুণ্যের কথা নয় ! এতদিন বরাং ঢাকা ছিল, এইবার খুলিয়াছে ।”

বসন্তঃ, নরেন্দ্রনারায়ণ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া, স্বহস্তে বিষয়াদি পাওয়া অবধি, ত্রিবক্রের একান্ত অভিলাষ ছিল, কোনরূপে তাঁহার সঙ্গলাভ করে । কিন্তু এতদিন এ সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই । কারণ, নরেন্দ্র ধন-বান্, সৌখিন-বাবু,—আর ত্রিবক্র দরিদ্র, তাহার উপর আবার ঘোর অসন্তোষ বিশেষ, নরেন্দ্রের প্রাসাদ-ভবনের সম্মুখে, ফটক-দেউড়ীতে, যে সব লাল-পাগ্‌ড়ীওয়ালা, লাটী-বাড়ে রাম সিং পাঁড়ে, তুলসী সিং চৌবে, প্রভৃতি পশ্চিমে-পালোয়ান অবস্থিতি করিত, তাহাদের ভয়ে, ত্রিবক্র দ্বারদেশ অতিক্রম করিতেই পারিত না,—বাবুর সাক্ষাৎ লাভ ত দূরের কথা । ত্রিবক্র, সময় অসময়, বখন-তখন, এই দৌবে-চৌবের শরণাপন্ন হইত; কিন্তু তাহাদের সেই ‘ছিকি ভিক্রিময়’ স্তম্ভুর বাক-সুখ পান করিয়া, দূর হইতে প্রণাম পূর্বক, মনে মনে তাহাদের মুণ্ডপাত করিতে করিতে চলিয়া বাইত । বাবুর অন্তান্ত পারিষদদিগকেও, ত্রিবক্র এতদ্ভিন্ন অনেক অনুন্নত বিনয় করিয়াছিল ; কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারে নাই । শেষে এই পকাননের পদপ্রান্তে শরণ লইয়া, সে বাবুর পারিষদদলভুক্ত হইল ।

পকাননের এই সাধুকার্যে, অবশ্য কোন রকম একটা 'চুক্তি' হইয়া থাকিবে। তাহা কেবল মাত্র পকানন আর ত্রিবক্র জানে। ত্রিবক্র, বাবুর নিকট হইতে যাহা উপার্জন করিবে, পকানন বিনা পরিশ্রমে, তাহার চারি আনা 'বখরা' পাইবে। যাহা হটক, পকানন ত এই পরার্থপরতা-টুকু দেখাইল,—আর কাহারও দ্বারা ত এ শুভ কৰ্ম্মটি সম্পন্ন হইল না,—এজন্য ত্রিবক্র মনে মনে পকাননের নিকট কৃতজ্ঞ।

এতদিনে, সমানে সমান মিলিল ; মনি-কাকনে যোগ হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অসাধারণ চতুরতাগুণ ও হুঁইবুদ্ধির প্রভাবে, ত্রিবক্র অতি অল্পকালের মধ্যে, বাবুর বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল। বস্তুতঃ, কি শুভলগ্নেই সে, নরেন্দ্রের স্নানঘনে পড়িয়াছিল। নরেন্দ্রের প্রকৃতি বুঝিয়া, ত্রিবক্র, অক্ষুণ্ণ তাহার মনস্তাটি করিতে লাগিল। যাহাতে নরেন্দ্র সন্তুষ্ট থাকে, যাহাতে তাহার আমোদ হয় ও সখ মিটে,—এমনই সব কুংসিত কার্যের অবতারণা করিয়া, ত্রিবক্র, নরেন্দ্রের মনের উপর প্রবল আধিপত্য স্থাপন করিল। পারিষদমণ্ডলীর মধ্যে, ত্রিবক্র এখন সর্বপ্রধান হইয়া উঠিয়াছে। অধিক কি, দেখিতে দেখিতে স্বয়ং নরেন্দ্রনারায়ণই ত্রিবক্রময় হইয়া পড়িল। ত্রিবক্র যাহা করিবে বা করিতেছে, তাহার উপর নরেন্দ্রের কথা কহিবার কিছুই নাই। ত্রিবক্র এখন নরেন্দ্রের সর্বময় কর্তা—নরেন্দ্র এখন তাহার যন্ত্র-পুতলি। ত্রিবক্র এখন নরেন্দ্রকে কলের পুতুলটির মত চালাইতে, ফিরাইতে, উঠাইতে, বসাইতে, নাচাইতে পারে।

ত্রিবক্রকে দেখিলে সকলেই হাসিত, সেও সকলকে হাসাইত ; কিন্তু সে হাসির পরিণাম বড়ই ভয়ঙ্কর। সে, সকল বিষয়েই সকলের উপাস্যাম্পদ বলিয়া, বড়ই ক্ষুদ্র, বড়ই হিংসা-পরায়ণ, বড়ই পরশ্রীকাতর। এ চিন্তায় সে, অহর্নিশ মনে মনে পুড়িত, অথচ কোন প্রতিকার করিতে পারিত না। এতদিনে নরেন্দ্রের উপর দিয়া, ত্রিবক্র, সে মধ্যান্তিক জালা জুড়াইতে কৃতসঙ্কল্প হইল।

পূর্বেরই বলিয়াছি, জগৎ-সংসারের উপর ত্রিবক্র হাড়ে-হাড়ে চটা। হৃৎকায়, “সে জগৎ-সংসারের উপ’ রাগ করিয়া, হতভাগ্য নরেন্দ্রকে ক্রমেই মহা পাপপথে লইয়া যাইতে লাগিল।” “কি করিলাম বা কি করিতেছি” বলিয়া নরেন্দ্রের একটু ভাবিবারও অবসর ত্রিবক্র দিত না। অহর্নিশ পাপপথে নিমগ্ন রাখিয়া, সে, নরেন্দ্রকে ক্রমে একটি মূর্তিমান পাষাণ, পশু, পিশাচ করিয়া তুলিল।

নরেন্দ্রের সাধ্য কি যে, হৃৎকায় ত্রিবক্রের কূটবুদ্ধি ভেদ করে। নরেন্দ্র যেন মনে এই ভাবিত,—“ত্রিবক্রের ভায় আমার এমন সুহৃদ আর কে আছে? উপযাচক হইয়া, কে আর আমার সুখের পথ প্রসারিত করে? ধন্য ত্রিবক্র! তোমার কাছে আমি আর কি কৃতজ্ঞতা দেখাইব,—আমার অতুল ঐশ্বর্য, ধন, বস্তু, মান, সম্ভ্রম—এমন কি আমার জীবন অবধি তোমাকে সমর্পণ করিলাম; তুমি, যাহা ইচ্ছা হয়, কর।” প্রলুব্ধ, মোহাক্ষ-যুবা, এখন এই ভাবে, ত্রিবক্রকে দেখিতে লাগিল। পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রও সময় বুঝিয়া, আপন ‘কল-কাটা’ নাড়িতে লাগিল। “সে, নরেন্দ্রকে ভাল-মন্দ কিছুই জানিতে দেয় না, ত হাকে অত্যাচারে উত্তেজিত করে, পাপকর্মে বিশেষরূপে প্রণয় দেয়। বড় বড় সম্ভ্রান্ত-পরিবার মধ্যে, কোন্ কুলবধূকে কলঙ্কিনী করিতে হইবে, কাহার ভগিনীকে অভাগিনী করিতে হইবে, কাহার সহধর্মিণী বা দুহিতাকে ধর্মচ্যুতা করিতে হইবে, ত্রিবক্র, নরেন্দ্রকে তাহারই শিক্ষা দেয়, নরেন্দ্রের স্বেচ্ছাচারের সুযোগ নিয়তই জুটাইয়া দিয়া থাকে।” ইহাই তাহার একমাত্র কার্য। পাপ-পথ-বাত্তা প্রলুব্ধ-বিলাসীর সাহিত মহাপাপীর সম্মিলনে, যাহা ঘটতে পারে, তাহার চূড়ান্ত অভিনয় চলিতে লাগিল।

বিশেষ, টাকার জোরে কি না হয়? নরেন্দ্র বিপুল ধনের অধিপতি,—তাহার সাধ অপূর্ণ থাকিবে কেন? অর্থের বশ সকলেই। সেই ক্ষুদ্র গোলাকার—অদ্বুত-ধাতু নিশ্চিত, অমল-ধবল-উজ্জ্বল-কান্তি-বিশিষ্ট, প্রাণ-মনঃ-শ্রবণ-বিমোহন মধুরনাদী হর্লন্ত-পদার্থের প্রলোভন ত্যাগ করা বড় শক্ত কথা। গ্রামের যাহারা একটু ‘মাতব্বর’ লোক, পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রের পরামর্শে, নরেন্দ্র, তাঁহাদিগকে এই রোপ্যধণ্ড

দ্বারা বন্দীভূত করিল। হুতরাং অক্ষম-প্রতিবাসীবর্গের সমূহ বিপদ উপস্থিত হইল। অমকের জায়া-দুহিতা-ভগিনীর সতীত্বনাশের উপক্রম হইয়াছে, কোন অভাগীর কপাল বা জন্মের-মত পুড়িয়াছে,—ক্ষমতাপন্ন প্রতিবাসী, এ সকল অত্যাচার দেখিয়াও দেখিতেছে না। স্বার্থের মোহে তাহাদের মনুষ্যত্ব লোপ পাইয়াছে।

অর্থে ও মনুষ্যত্বে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। কাল-মাহাত্ম্যো, বুঝি, এ দুই বস্তু একত্র থাকিতেই পারে না। রোপাখণ্ড! তুমি থাক একদিকে, আর মনুষ্যত্ব থাক একদিকে,—মনুষ্যত্বের সাধ্য কি যে, তোমার স্থান অধিকার করিতে পারে! তুমি ও মনুষ্যত্ব একস্থানে অবস্থিতি কর,—হে অর্থ! তোমার মাহাত্ম্যই রক্ষি পাইবে! শত সহস্র লোক তোমার অনুসরণ করিবে! লক্ষের মধ্যে, ১১ হাজার, ১ শত, ১১ জন তোমার শিষ্য লাভ করিবার জন্ত ছুটিতে থাকিবে! রোপাখণ্ড! তুমি থাক একদিকে, আর একদিকে দয়া, ধর্ম, প্রেম, প্রীতি, প্রণয়, ভালবাসা—সমুদ্রের সদৃশি রাধিয়া ‘ওজন’ করা থাক,—নিশ্চয়ই তোমার দিকটা ভারি হইবে। তোমার মাহাত্ম্য অনন্ত—অসীম! তাই, ভাগ্যহীন-প্রতিবাসীর জাতি-কুল-মান বাঁচাইতে, ভাগ্যবন্ত প্রতিবাসী অগ্রসর হইল না। অক্ষমকে বাঁচাইতে, ক্ষমবান্ নিশ্চেষ্ট—উদাসীন রহিল। অধিকন্তু, কেহ কেহ অত্যাচারীর সাহায্যকারী হইয়া, দ্বিগুণবেগে আগুন জালিয়া দিল! ইহারই নাম সংসার।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে, একেবারে চারিদিকেই আগুন জলিয়া উঠিল। পাণিষ্ঠ ত্রিবক্তের পরামর্শ-পরিচালনে, নরেন্দ্র এখন বোর অত্যাচারী হইয়া উঠিয়াছে। সকল কার্যে, সকলের সহিতই, সে, নৃশংস দস্যুর ন্যায় ব্যবহার করিতে লাগিল। প্রজাপীড়নের আর অবধি রহিল না। অধিকন্তু, তাহাদের জী-কন্ডা-পুত্রবধূ লইয়া বাস করা, দায় হইয়া উঠিল। নিরর্থক দাঙ্গাহাঙ্গামা ও মামলা-মোকদ্দমায়, তাহারা ধনে-প্রাণে মারা পড়িল। তত্পরি জমিদার বাবুর আদেশ মত, কর্তৃচরীকণ জমির হার

গড়ে প্রায় দ্বিগুণ বৃদ্ধি করিয়া দিল। যে, ইহাতে স্বীকৃত না হইবে, তাহার স্বর-দ্বারে আশ্রিত দিবার ব্যবস্থাও স্থিরীকৃত হইল।

ক্রমেই বাসন্তীপুর ছারখার হইতে বসিল। সতীর সতীত্বনাশ, বংশের মর্যাদাহানি, জাতি-কুল-ক্ৰয়ে সকলেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। দরিদ্র গৃহস্থগণ সদাই সশঙ্কিত,—কখন কি বিবম অনর্থ উপস্থিত হয়। এই ভয়, অনেকে, ‘বাস্ত-ভিটা’ পরিত্যাগ করিয়া, গ্রামান্তরে, আশ্রয় লইল। কেহ কেহ বা গুপ্তভাবে, স্বর-দ্বার ছাড়িয়া, গভীর নিশীথে, দেশ-দেশা-ন্তরে পলায়ন করিল। দরিদ্র কৃষক, তাহার শস্যপূর্ণ-শ্রামল-ক্ষেত্র, ফল-মূল-রস্ক পূর্ণ সোণার বাগান, বাষ্পপূর্ণ নেত্রে, জন্মের মত দেখিতে দেখিতে, স্ত্রী-পুত্র-কন্যাগণকে লইয়া, নগরান্তরে, অল্প জমিদারের শরণা-পর হইল। তাহাদের কুটীর শূন্য,—খাত্তগোলাগুলি শূন্য পড়িয়া রহিল। তাহাতে এক একবার প্রবল বায়ু প্রবেশ করিয়া, ভীতিপূর্ণ বিকট ‘হো হো’ শব্দ করিতে লাগিল। ভয়ান্ত-পথিক প্রেতবোনির আশঙ্কায়, সে পথ পরিত্যাগ করিল। সুতরাং সে সকল স্থান, ক্রমে নিবিড় জঙ্গলময় হইয়া উঠিল। এইরূপে, সোণার বাসন্তীপুর, স্থানানে পরিণত হইতে চলিল।

নরেন্দ্র বিপুল ধনের অধীশ্বর,—একজন সমৃদ্ধিশালী জমিদার;—তাঁহার বিরুদ্ধে কে দাঁড়াইবে? আর, দাঁড়াইলেই বা ক্ষতি কি? আদালত বল, কোর্ট বল,—অর্থের বশীভূত-লোক নাই কোথায়? সুতরাং কাহারও দ্বারা কিছু হইবার নহে। স্থানীয় দারোগা-সাহেব—সব-ইনস্পেক্টার বাবু ত নরেন্দ্রের হাত-ধরা। তাঁহারা মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্রের বিলাস-কক্ষে আসিয়া প্রসাদ পাইতেন। প্রসাদের উপর আবার রূপার চাকতি!—মণি-কাঞ্চন-যোগ! সুতরাং নরেন্দ্রের চারিদিকই করুণা। তাঁহার বখেচ্ছাচারের পথ সম্পূর্ণ পরিষ্কার।

এই সময়ে আবার গভর্নমেন্ট, তাঁহাকে “রাজ্য বাহাদুর” উপাধি প্রদান করিলেন। সুতরাং তাঁহার প্রতাপ আরও বৃদ্ধি হইল। ইতিপূর্বে নিশ্চিন্তপুর পরগণায়, সাধারণের উপকারার্থ, লক্ষ টাকা ব্যয়ে, তিনি একটি লোহ-সেতু নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার এইরূপ সংকার্যে অনুরাগ দেখিয়া, গভর্নমেন্টও তাঁহাকে, রাজ্য-সম্মানে সম্মানিত করিলেন।

তাঁহার অভিনন্দন-পত্র এই মর্মে লিখিত হইয়াছিল;—“রামপুর জেলার অন্তর্গত বাসন্তীপুরের জমিদার, শ্রীম শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনারায়ণ মিত্র, অতি সচ্চরিত্র, পরোপকারী, দানশীল, রাজভক্ত ও একান্ত প্রজ্ঞা-বৎসল। তাঁহার, অল্প বয়সে এত সদৃশ্যের পরিচয় পাইয়া, গভর্ণমেণ্ট, তাঁহাকে এই রাজ-সম্মান প্রদান করিতেছেন। ভরসা করি, তিনিও, সানন্দে, এই মূল্যবান উপহার গ্রহণ করিয়া, সুস্থ শরীরে, দীর্ঘ জীবনলাভ করিবেন।”

সুতরাং, এখন বাবু নরেন্দ্রনারায়ণ মিত্র, ‘রাজা নরেন্দ্রনারায়ণ মিত্র-বাহাদুর’ নামে অভিহিত হইলেন। ওয়ার্ডে অবস্থান করিবার সময় হইতেই, তাঁহার এই ‘রাজ-উপাধি’ লাভের ইচ্ছাটা বলবতী হয়। তাঁহার মনে হইত,—‘বাবা ত প্রবল প্রতাপাধিত জমিদার নামে অভিহিত হইয়া গিয়াছেন-ই,—আমি তাঁর উপযুক্ত পুত্র,—আমিও কি আবার সেই ‘জমিদার বাবু’ নামে সাধারণ্যে পরিচিত হইব? তিনি তবে আমার জন্ত এত বিষয় রাখিয়া গিয়াছেন কিজন্ত? দেখিতেছি ত, কিছু টাকা খরচ করিলেই ‘রাজা’ ‘রায় বাহাদুর’ ‘শেতাব’ পাওয়া যায়। আমরাই বা টাকার অভাব কি? তবে আমি ইহাতে বঞ্চিত হই কেন?’

এই ‘রাজা-বাহাদুর’ উপাধি লাভ করিবার আরও একটু ইতিহাস আছে। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া নরেন্দ্র, তাঁহার ওয়ার্ডের কোন বন্ধুর পরামর্শে কলিকাতার চোরঙ্গীতে, একখানি বড় বাড়ী ভাড়া লইলেন। এবং তথায় কিছুদিন অবস্থান করিয়া, নাম-জাদা বড় বড় সাহেব-মুখো ও বাবু ভাইদিগকে ভোজ দিতে লাগিলেন। ইহার সঙ্গে, গভর্ণমেণ্ট-সম্মানিত দুই একখানি ইংরাজী সংবাদ-পত্রের সম্পাদককেও মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রণ করিতে হইত। সম্পাদকগণও গোপনে, সে নিমন্ত্রণ-রক্ষা করিতেন। তাঁহাদের প্রশ্নানকালীন, নরেন্দ্রকে পিতৃশ্রাদ্ধ-রূপে, কিছু কিছু বিদায়-দক্ষিণা দিতে হইত। তাহা না হইলে, শ্রাদ্ধ মজুরই হইত না।

সম্পাদকগণও সত্যের দাস। তাঁহারা সেই সত্যপালনার্থ, ছন্দে-বন্দে-মহানন্দে, যখন তখন, নরেন্দ্রনারায়ণের বশোগান করিতে লাগিলেন;—‘এমন লোক আর হয় নাই, হইবে না; এমন বোধ্য-ব্যক্তিকে, গভর্ণমেণ্টের অবশ্যই ‘রাজা-বাহাদুর’ উপাধি প্রদান করা উচিত।’

ইত্যাদি। কখন সম্পাদকীয় স্বস্তে, কখন সুদীর্ঘ প্রবন্ধাকারে, কখন বা নাম-ধামহীন উদ্ভট-উপাধিযুক্ত শ্রেণিত-পত্রে, সে বশোগীতির সুর-তান-লয় ছুটিতে লাগিল।

অমনি অনাহৃত পেটেন্ট-ঔষধওয়ালা, সুবাসিত সৌখীন গোলাপী-নারিকেল-তৈলওয়ালা, রাবিশ-পুস্তকওয়ালা, নগণ্য ও নব-প্রকাশিত-মাসিক সাপ্তাহিক কাগজওয়ালা,—নাম ঠিকানার গন্ধ পাইয়া, নরেন্দ্রের নামে লাখে লাখে—কাঁকে-কাঁকে ঔষধ, তৈল, পুস্তক, পত্রিকা ও অনুষ্ঠান-পত্র সকল পাঠাইতে লাগিল। প্রাণ্ডু জিনিসের একজন বিশিষ্ট গ্রাহক হইতে, অধিক পরিমাণে ক্রয় করিতে, অধিকন্তু ‘পেট্রবণ’ হইয়া উৎসাহ দিতে, নরেন্দ্রনারায়ণ বিশেষরূপে অনুরুদ্ধ হইতে লাগিলেন। ইহা ব্যতীত, ‘ভারত-উদ্ধার’ সভার সম্পাদক, ‘বিশ্ব মুক্ত-সমিতির’ অধ্যক্ষ, ও পবলিক লাইব্রেরী সমূহের বেকার সভ্যগণও নরেন্দ্রনারায়ণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে ক্রটি করিলেন না। নরেন্দ্রও নব-অনুরাগে সখের ভিক্ষুকদলকে, একেবারে বঞ্চিত না করিয়া, “সংকীর্ণ” ভিক্ষা দিতে লাগিলেন।

এই রকম পাঁচটা কারণে, নরেন্দ্রের নাম, দেশ-বিদেশ ‘জাহির’ হইল। শেখ খোদা কোম্পানীর রূপা-দৃষ্টিও নরেন্দ্রের উপর পড়িল। সুতরাং তাঁহার ‘রাজা-বাহাদুর’ ‘খেতাব’ লাভ করিতে, অধিক প্রয়াস পাইতে হইল না।

নরেন্দ্রের এই রাজসম্মান লাভের মঙ্গলচরণস্বরূপ, এক মহা-মহোৎসব হয়। তাহাতে দেশ-দেশান্তর হইতে অনেক দীন হুঁশী, অনাথ আতুর সমাগত হইয়াছিল বটে; কিন্তু তাহাদের ভাগ্যে ষণ্মা-ওণ্মা দোবে-চোবে প্রভৃতি ‘ককালকুশ্মাণ্ড’গণের অর্দ্ধচন্দ্র মাত্র সার হইয়াছিল। তবে সাহেব-বাবুদের ভোজে, নর্ত্তকী-বাইজীদের নাচ গানে, আর বিলাতী লালজলপূর্ণ বোতলের আদে, সপ্তাহকাল বাসন্তীপুর তোলপাড় হইয়াছিল,—ইতিহাস স্পষ্টাক্ষরে এ কথা লিপিতেছে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

‘রাজা-বাহাদুর’ উপাধি লাভ করিয়া, নরেন্দ্রের পাপ-প্রতাপ আরও বৃদ্ধি পাইল। পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রও সময় বুঝিয়া, নিত্য-নূতন নরকের সৃষ্টি করিতে লাগিল। বাসন্তীপুর ও তন্নিকটস্থ গ্রামসমূহ ‘ধরহরি’ কাঁপিতে লাগিল। ত্রিবক্রের সহবাসে থাকিয়া, নরেন্দ্র এখন যেরূপ কুংসিত আনন্দপ্রিয় হইয়াছে, পাঠক, তাহার দুই একটা পরিচয় গ্রহণ করুন। প্রধানতঃ নিম্নশ্রেণীর কৰ্ম্মচারী ও মো-সাহেব-পারিষদবৃন্দকে লইয়া, নরেন্দ্রের এই সখ মিটিয়া থাকে। তাহার একটু আভাস মাত্র দিতেছি।

কোন ভৃত্য পরিপ্রমে ক্লান্ত হইয়া অথোর নিদ্রায় অভিভূত আছে,— এই অবসরে নরেন্দ্র ও ত্রিবক্র তথায় উপস্থিত হইয়া, তাহার একদিকের গৌফ, জু, মাথার অর্ধেক চুল উত্তমরূপে কামাইয়া দিল। অতঃপর সিন্দুর, কালী, হরিতাল প্রভৃতি রঙ্গের দ্বারা, তাহার সমস্ত মুখখানি চিত্রিত করিয়া, উভয়ে স্মিতমুখে প্রশংসা করিল।

যথাসময়ে, ভৃত্যের নিদ্রাভঙ্গ হইল। ত্রিবক্র সময় বুঝিয়া, তাহাকে আহ্বান করিল। নরেন্দ্র পারিষদমণ্ডলী লইয়া, বৈঠকখানা গৃহে বিরাজমান,—পার্শ্বে ত্রিবক্র অবস্থিত। ভৃত্য, তথায় উপস্থিত হইবামাত্র, সকলে হো হো হাসিয়া উঠিল। ইহাতে ‘গোবর-গণেশ’ প্রভুর বড় আনন্দ। হাসিতে হাসিতে কহিল,—“কি রে বেটা রামা,—তোরা মুখে এ সব কি?”

ভৃত্য, বিস্মিতভাবে কহিল,—“আজ্ঞে, কৈ?”

এই বলিয়া একবার মুখে হাত দিল। এই অবসরে, ত্রিবক্র একখানি দর্পণ আনিয়া, তাহার মুখের কাছে ধরিল। কহিল,—“দেখ্ দেখি, মুখখানি কেমন মানিয়েছে!”

ভৃত্য ত দেখিয়া অবাক। ঈষৎ কান্নার সুরে, ক্ষুরভাবে কহিল,—“আজ্ঞে—এ—”

ত্রিবক্রও মুখ বিকৃত করিয়া, তাহার স্বাভাবিক কক্কর্শ-বাক্যধরে কহিল,—“আরে বেঁটা, আজ্ঞে ব’লে নাকে কাঁদিস কেন? তুই দেখ্ছি, এবার নিশ্চয়ই দেওয়ালীতে সং দিবি! কেমন, না?”

ভৃত্য, সেইরূপ ক্ষুরভাবে, কান্নার সুরে কহিল,—“আজ্ঞে, আপনাদের

কি, চাকর-নকর নিয়ে, এ রকম আয়োজ করা ভাল দেখায় ? দেখুন দেখি, এখনি আমাকে মাথা মুড়িয়ে, আবার সব কামাতে হ'বে ।”

তারপর, নরেন্দ্রের প্রতি কিছু অভিমানসূত্রে কহিল,—“হজুর, তবে আমাকে জবাব দিন ।”

এই বলিয়া কান্নার সুর একটু অধিক মাত্রায় চড়াইল ।

ত্রিবক্র আবার ব্যঙ্গচ্ছলে কহিল,—“তা বেশ ত ব্যাটা, আমরা সবাইকে বলব, তুই প্রয়াগে গিয়েছিলি ।”

ভৃত্য কিন্তু ইহাতে প্রবোধ মানিল না ; সে, আরও কাঁদিতে লাগিল । পুনরায় নরেন্দ্রকে কহিল,—“তবে হজুর, আমায় জবাব দিন ।”

গোবরগণেশ প্রভু হাসিতে হাসিতে কহিল,—“আরে বেটা, যাবি কোথা ? যা,—দেওয়ানকে বলে পাঠাচ্ছি,—পকাশ টাকা বখসিস পাবি ।”

ঈঁ করিয়া পকাশ পকাশ টাকা পুরস্কার পাইল দেখিয়া, ত্রিবক্র, মনে মনে হিংসায় জ্বলিতে লাগিল । কিন্তু এ হুকুম রদ করিলে, নরেন্দ্রের অপমান হয়, এজন্য কিছু করিতে পারিল না । তবে প্রকাশে, ভৃত্যকে কহিল—“যা বেটা, তোর বরাং খুব ভাল । একটুখানি কেন্দে পকাশ পকাশ টাকা পেয়ে পেলি । কিন্তু দেখ্, তুই ঠিক ঐ রকম কাঁদতে কাঁদতে, একপায়ে একটু নেচে যা ।”

ভৃত্য, কি করে,—একদিকে এতগুলি টাকা,—অন্যদিকে দুঃখের উপর ভাঁড়ামৌ ! কি করিবে, টাকার মায়া ত্যাগ করিতে না পারিয়া, ত্রিবক্রের আদেশই পালন করিল । সে দৃশ্য বড় সুন্দর । তাহার চক্ষে জল, অথচ অধরোষ্ঠে ঈষৎ হাসি ।

কোন দিন বা কোন ভৃত্য, তামাক সাজিয়া, প্রভুর ‘আলবোলায়’ দিয়া বাইতেছে,—নরেন্দ্র সপারিষদবর্গ বসিয়া আছে,—হঠাৎ কি ‘খেয়াল’ উঠিল,—ব্রহ্মভাবে ভৃত্যকে কহিল,—“ওরে, দেখ্ দেখ্,—তুই হাঁ কব্ দেখি,—তোর গালে ওটা কি দেখি ।” এই কথা শুনিয়া, ভৃত্য চকিতের মত, যেমন মুখ-ব্যাদান করিল,—পিশাচ-প্রভু অমনি তাহার মুখের ভিতর একটা মাকড়সা পুরিয়া দিল । ভৃত্য, কাঁদিতে আরম্ভ করিলে, হয়ত, তাহাকেও ঐরূপ পুরস্কারের ব্যবস্থা করিল ।

কোন দিন বা নরেন্দ্র, অনেক কর্মচারীকে নির্দেশ করিয়া, জমিদারী-

সংক্রান্ত একটা হিসাব দেখিবার অহিলায়, আহ্বান করিল। কর্মচারীও ত্রস্তভাবে, কাগজ-পত্র লইয়া, তথায় উপস্থিত হইল।

কিন্তু ত্রিবক্রের পরামর্শমত, পূর্ব হইতেই, একপাত্র ‘চুন-হলুদ’ সংগৃহীত হইয়া আছে। বুদ্ধ কর্মচারী, প্রভুর সম্মুখীন হইবামাত্র, নরেন্দ্র, তাহার সর্ব্বাঙ্গে, সেই তরল পদার্থটুকু ঢালিয়া দিল। সপ্রভু পারিষদবর্গ অমনি হো হো হাসিয়া উঠিল।

“একি হজুর, কি করিলেন ?” বলিয়া বুদ্ধ ব্রাহ্মণ, ঈষৎ ক্ষুব্ধ অথচ লজ্জিতভাবে, গাত্র বস্ত্রগুলির জগসেক করিতে লাগিল। নির্লজ্জ প্রভু কহিল,—“না, এমন কিছু নয়,—এই একটু চুন-হলুদ গায়ে দিলাম।”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, দীনভাবে ব্রাহ্মণ কহিতে লাগিল,—“হজুর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, বাহা ইচ্ছা”—

পার্শ্বোপবিষ্ট পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র, ব্রাহ্মণের কথায় বাধা দিয়া, মর্শ্বাস্তিক ব্যঙ্গধরে কহিল—“মুখুষোমশাই, হুঃখিত হ’ও না। তুমি একে বুদ্ধ হ’চ্ছে, তার সম্প্রতি জীবিরোগও হ’য়েছে,—তোমার বড় কষ্ট হ’চ্ছে শুনে, আমরা তোমার এক বিবাহের সম্বন্ধ স্থির ক’রেছি। পরন্তু তারিখে বিয়ে,—আজ গায়ে-হলুদ। তাই মহারাজ সখ ক’রে, নিজে, তোমায় হলুদ মাখিয়ে দিলেন।”

নরেন্দ্র, সাক্ষাৎ, জনান্তিকে ত্রিবক্রকে কহিল,—“বলিহারি ত্রিবক্র, তোমার উপস্থিত-বুদ্ধি !”

প্রকাশে কহিল,—“হাঁ হে মুখুষ্যে, আসল কথা তাই বটে।”

মর্শ্বাহত ব্রাহ্মণ, পুনরায় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, ভগ্নধরে, ধীরে ধীরে কহিল,—“হজুর ! আপনি প্রভু, অন্নদাতা, প্রতিপালক। আমরা আপনার আশ্রিত ও শরণাগত। আমাদের উপর হজুরের বাহা ইচ্ছা, করিতে পারেন। কিন্তু এইটুকু স্মরণ রাখিবেন, আপনার বাহাতে খেলার সুখ অনুভব করেন, আমাদের পক্ষে, তাহা মর্শ্বাস্তিক কষ্টের কারণ হয়। আমরা ব্রাহ্মণ, বয়সে বৃদ্ধ ; নিত্যন্ত দুর্বল না হইলে, আর এই বয়সে পোড়া পেটের-দায়ে, ঈশ্বর-চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া, এ দাসত্ব-বুদ্ধি করিব কেন ?”

মর্শ্বাস্তিক কষ্টে, ব্রাহ্মণ এই কথা বলিয়া, দুই ফোঁটা চক্ষের জল মুহিল

ব্রাহ্মণের কাতর বাক্যে, নরেন্দ্রের মনে একটু বলিষ্ঠাচ্ছে বুদ্ধিত
পাওয়া, ত্রিপুর, অতি কঠোরস্বরে, সেই মর্ম্মাহত বুদ্ধকে কহিল,—
“কিছু টাকার দরকার, তাই বল না;—অত ‘পণ্ডিত-কথা’ কও কেন ?”

নরেন্দ্র, একটু লজ্জিত ভাবে, ব্রাহ্মণকে কহিল,—“বাক্ মুখ্যো,
ও-সব কিছু মনে করিও না। ভাল কথা,—তোমার বেতন কত ?”

ব্রাহ্মণ চক্ষু মুছিয়া কহিল,—“আজ্ঞে, মাসিক দশটাকা।

“বটে! আচ্ছা, আগামী মাস হইতে বিংশ টাকার হিসাবে পাইবে।
আর, ও কাপড়গুণা ছাড়িয়া ফেল;—আমি দেওয়ানকে শুকুম
দিতেছি,—সরকার হইতে দশজোড়া নূতন কাপড় ও একশত টাকার
জলখাবার পাইবে।”

নরেন্দ্র, এখন এইরূপ কুৎসিত ও লজ্জকর আমোদ-আহ্লাদ
করিয়া থাকে। বৃথা, এইরূপে লোকের মনে কষ্ট দিয়া, পাণ্ডিত্য লুপ্ত
অনুভব করে ও সমুদ্রপুঞ্জনের নীরব-অভিশাপগ্রস্ত হয়।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সময়বিশেষে নরেন্দ্রের মনে একটু স্বাভাবিক প্রতিবাদ হইত; একটু
ভাল-মন্দ বিবেচনা করিবার ক্ষমতা আসিত। কিন্তু তাহা অতি মৃদু,
অতি অজ্ঞান হায়া। যাহা হউক, ইহা হইতে, চাই কি, তাহার চক্ষু
ফুটতে পারে,—দৃষ্টবুদ্ধি ত্রিপুর ইহা বুঝিত। বুঝিত যে, নরেন্দ্রের
চক্ষু ফুটলে, তাহার সমস্ত আশা-ভরসা ও ছুরভিসন্ধি লোপ পাইবে।
একদিন সে ভাবিল,—“নরেন্দ্রের নিকট এত পারিষদ রাখাটা যুক্তিসঙ্গত
নহে। আমি কতদিকে চক্ষু রাখিব? কি জানি, কাহার মনে কি
আছে? যদি কেহ, কোন রকমে, নরেন্দ্রের মনে ভাবান্তর ঘটাইয়া
দেয়?—না, ইহাদিগকেও দূর করিতে হইবে। কিন্তু ইহারা নরেন্দ্রের
প্রিয়-পাত্র। ইষ্ঠাৎ এতগুণা লোকের অন্ত মারিইবা কিরূপে? একটু
চক্ষু-লজ্জাও হয়।”

এই ভাবিয়া পাণ্ডিত্য কি চিন্তা করিতে লাগিল। ক্ষণপরে মনে মনে
কহিল,—“না,—যখন এতদূর অগ্রসর হইয়াছি, তখন আর মায়া-বদা

কেন? বাই ত নরেন্দ্রের কাছে, আমার কথা তাহাকে রাখিতেই হইবে।”

বসন্তঃ, পাপিষ্ঠের যে চিন্তা, সেই কাজ। সে, নানাবিধ বাক্য-কৌশলে নরেন্দ্রকে বুঝাইল যে, এই সকল পারিষদকে অগ্রে দূর করা একান্ত কর্তব্য। যেহেতু, তাহারা ‘পর’ বৈত নয়;—স্বার্থসিদ্ধির জন্য, তাহাদের নরেন্দ্রের নিকট ‘আনা-গোনা’। বিশেষ, ইহাদের দ্বারা, কখন কি গুপ্ত-বিষয় প্রকাশ হইয়া পড়ে। আরও, এই সকল অকালকুস্মাণ্ডের অর্থে, নরেন্দ্রের মাসিক প্রায় চারি পাঁচ সহস্র টাকা ব্যয় হয়। ধামকা এতটা টাকা বাজে ব্যয় না হইয়া, অল্প কোন সংকার্যে ব্যয় হইতে পারে, বা তহবিলে মজুত থাকিতেও পারে। ইত্যাদি আরও বিবি দৃষ্টান্ত দ্বারা ত্রিবক্র প্রমাণ করিল যে, ইহাদিগকে এখনই দূর করা কর্তব্য।

নরেন্দ্র, যেন তোতা-পাখী। ত্রিবক্র যে বুলি শিখাইল, তাহাই শিখিল। কহিল,—“তবে, এখনই—এই মুহূর্ত্তেই এই কয়-বেটাকে দূর করিয়া দাও।”

অতঃপর কি-একটু ভাবিয়া কহিল,—“তা শুধু পাঁচু থাকে থাক,—লোকটা ও-সব কর্ম্মে মন্দ নয়। কি বল?”

ত্রিবক্র, মস্তক কণ্ঠন করিতে করিতে কহিল,—“আজ্ঞে—এ—এ—”

“আজ্ঞে কি হে? তোমার মত নাই? তবে সে বেটাকে অগ্রে দূর করিয়া দাও;—এখনই দাও।”

“আজ্ঞে হাঁ,—আমিও সেই কথা কহিতেছিলাম। কারণ, একজনকে রাখিয়া, আর সকলকে তাড়াইয়া দিলে, কেমন-কেমন দেখায়। আপনাকে যেমন স্মরণপরাণ বলিয়া সকলে জানে, সেই খ্যাতিটুকু বাহাতে চিরদিন সমভাবে থাকে, অধোনের তাই একান্ত ইচ্ছা।”

এখানে উল্লেখ করা আবশ্যক, পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র, পঞ্চানন-নামধারী পারিষদকেই, মনে মনে অধিক ভয় করিত। কারণ, এই লোকটা, নরেন্দ্রের কিছু প্রিয়পাত্র। বুদ্ধি-কৌশলেও সে, অত্যন্ত পারিষদ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ইহার প্রতি, ত্রিবক্রের আরও অসন্তোষের কারণ, সকলে তাহাকে যেমন মৌখিক মান্ত-গণ্য করিয়া চলিত, পঞ্চানন ততটা করিত না। সে, তাহার সহিত সেই পূর্ব-সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া চলিত এবং



সেই ভাবেই কথা-বার্তা কহিত । আর এক কথা,—একদিন এই পঞ্চাননের তোষামোদ করিয়াই, ত্রিবক্র, নরেন্দ্রের সহিত মিলিত হইয়াছে । পঞ্চাননকে অস্বীকার-মত চারিআনা ‘বখরা’ দেওয়া দূরে থাক্,—একপাশে সে কৃতজ্ঞতাটুকু স্মরণ করিতেও, ত্রিবক্র নারাজ । তাই, অগ্রে, কোন রকমে, পঞ্চাননকে দূরীভূত করাই, ত্রিবক্রের একান্ত ইচ্ছা ।

নরেন্দ্র, ত্রিবক্রের এ ‘আর-বিচারের’ অর্থ কিছুই বুঝিল না । সে, সাহসান্দে কহিল,—“হাঁ, ঠিক বলিয়াছ । ত্রিবক্র, বলিতে কি,—শুধু এই বিচক্ষণতার জন্তই, আমি তোমায় এত ভালবাসি ।”

তোষামোদপূর্ণ বাক্য প্রয়োগ-কোণে, ত্রিবক্র, স্বীয়, দুর্ভাগ্যবশত কুটিল পথ, অতি সহজেই পরিষ্কার করিতে পারিল তাবিয়া, মনে মনে একটু হাসিল । প্রকাশ্যে কহিল,—“সে হজুরের অনুগ্রহ ।”

বথাসময়ে ত্রিবক্র, একে একে সকল পারিষদকে বিদায় করিয়া দিল । কেবলমাত্র পঞ্চানন অবশিষ্ট আছে । তাহাকে বিদায় করিতে, ত্রিবক্রের একটু চক্ষু-লজ্জা হইতেছে । অথচ, তাহাকে না তাড়াইলে নয় । মূলতঃ, তাহাকে তাড়াইবার জন্তই, অস্ত্রান্ত পারিষদ আড্ডিত হইল ।

এই ঘটনার দুই দিন পরে, অপরাহ্নে, ত্রিবক্র ও পঞ্চানন এক নির্জন কক্ষে অবস্থিত আছে । ত্রিবক্র, ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া, পঞ্চাননকে, মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে প্রয়াস পাইতেছে । অর্থাৎ, নরেন্দ্র বধন সকলকেই জবাব দিয়াছেন, তখন পঞ্চানন থাকিতে পারে কিরূপে ? পঞ্চাননও, ত্রিবক্রের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া, কিছু ক্ষুণ্ণভাবে কহিল,—“ভাই, আমাকে কি তবে সত্য-সত্যই বাইতে হইবে ?”

ত্রিবক্রও তাহাই চায় । এতক্ষণে পঞ্চানন যে, তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়াছে, ইহাতে সে সন্তুষ্ট হইল । কিন্তু প্রকাশ্যে সে ভাব প্রোপন করিয়া, কিছু গভীরভাবে কহিল,—“হাঁ, বধন সকলকেই বাইতে হইল, তখন তুমি থাক কিরূপে ?”

পঞ্চানন কিছু ব্যথিত-হৃদয়ে কহিল,—“আমি, আর সকলে কি, তোমার কাছে সমান ?”

ত্রিবক্র, আরও গভীর—আরও উপেক্ষা-ভাব দেখাইল । কহিল,—

“আমার কাছে আর সমান অসমান কি ? রাজার হুকুম,—পালন করিতেই হইবে।”

পঞ্চানন ঈষৎ কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া কহিল,—“রাজা কে, ত্রিবক্র ? তুমিই ত রাজা,—নরেন্দ্র ত নাম মাত্র। তুমি ইচ্ছা করিলে, এখনই এ আজ্ঞা রদ করিতে পার।”

ত্রিবক্র কিছু বিরক্তিতাবে উত্তর করিল,—“ওরূপ অসম্ভব কথা বল কেন ? নরেন্দ্রই রাজা,—আমি তাঁহার নফর মাত্র। তোমার অনুরোধ রক্ষা করিতে গেলে, তাঁহাকে পক্ষপাতী করিতে হয়। রাজার নিমক খাইয়া, আমি এমন কাজ করিতে পারি না।”

পঞ্চানন আবার একটু কাষ্ঠ-হাসি হাসিল : এবার কিছু সাহসভরে কহিল,—“ত্রি? আমি ঠিক তোমার কাছে অপরিচিত,—নতন লোক ?—কিছু জানি না,—কিছু বুঝ না ?”

কথায় কথা বাড়িল। ইহাতে ত্রিবক্রের সুবিধাই হইল। এখন এই কলহ-উপলক্ষে, সে, সহজেই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ করিতে পারিবে। ত্রিবক্রও, কিছু হুঁর চড়াইয়া কহিল,—“কি জান,—কি বুঝ ? তোমার যে দেখিতেছি, কিছু লম্বা-চোড়া কথা! পঞ্চানন, ওরকম কথা, পুনরায় মুখে আনিও না, বলিতেছি।”

“বলি, রাগ করিও না।”

বলিয়া, পঞ্চানন, ত্রিবক্রের অন্তস্তল স্পর্শ করিয়া কহিতে লাগিল,—“বলি, রাগ করিও না। দেখ ত্রিবক্র, নরেন্দ্রের বিদ্যা-বুদ্ধি জানিতে আমার বাকি নাই। আমি অনেক দিনের পাণ্ডী,—তাহাকে বিলক্ষণরূপে চিনি। তাহার উপর ভাই, তুমি আসিয়া, তাহাকে, একটি ‘আন্ত জানোয়ার’ বানাইয়াছ ! নরেন্দ্র এখন তোমার মুঠার ভিতর ;—কলের পুতুল-টির মত, তুমি এখন তাহাকে ‘উঠৎস’ করাইতে পার। এহ যে আমাদের এতগুলি লোকের অন্ন উঠিল, ইহা কাহার পরামর্শে হইল, বুঝিতে কি বাকি থাকে ? কিন্তু ভাই ত্রিবক্র, আর যাহার সহিত যাহা কর, আমার সহিত এ-রকম ব্যবহার করা, তোমার ধর্ম্মসম্মত নয়। পূর্ব্বের কথা মনে করিয়া দেখ।”

ধর্ম্মের নামে, পাণিষ্ঠ, বিলক্ষণরূপে চটিল। তাহার উপর, ইঙ্গিতে,

তাহার পূর্বাবস্থা—যেখানে পঞ্চানন, তাহাকে নরেন্দ্রের নিকট পরিচিত করিয়া দেয়, সেই কথা আভাষে, তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিল। মুহূর্ত্ত-মধ্যে, চতুঃ ত্রিবক্র সমস্ত বুঝিল। বুঝিল যে, সে, পঞ্চাননের সহিত, যোর অকৃতজ্ঞের গ্ৰাঘ ব্যবহার করিতেছে। কিন্তু ইহাতে পাপিষ্ঠ, লজ্জিত হওয়া দূরে থাক,—বরং অধিক ক্রুদ্ধ হইল। রোষকষায়িত-নেত্রে, স্বাভাবিক কক্কশ কণ্ঠস্বর আরও কক্কশ করিয়া, বিকৃত মুখে কহিল,—“দেখ পঞ্চানন, তোমায় ভালয়-ভালয় বলিতেছি, তুমি এখনই—এই মুহূর্ত্তেই, এখান হইতে দূর হও! নহিলে, আমি দ্বারবান দ্বারা, অপমান করিয়া, তোমাকে তাড়াইয়া দিব।”

ত্রিবক্র, ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল। মুখে সকল কথা ফুটিয়া বাহির হইল না।

ত্রিবক্র, পঞ্চাননের নিকট উপকৃত,—পঞ্চানন তাহার উপকারক। পঞ্চাননের এ আত্মাভিমান, পূর্বে হইতেই যিকি যিকি জ্বলিতেছিল; এইবার তাহা প্রবল মূর্ত্তি ধারণ করিল। যেহেতু সেই উপকৃত ব্যক্তিই, তাহাকে, মৰ্ম্মান্তক অপমান করিতেছে! ইহা, পঞ্চাননের অসহ্য হইল। সেও অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া, কম্পিতকণ্ঠে কহিল,—“ত্রিবক্র, ধৰ্ম্ম কি নাই? একবার নিজের বক্ষে হাত দিয়া, উপরপানে চাহিয়া বল দেখি,—ধৰ্ম্ম কি নাই? ইহার ফল কি তোমাকে ভোগ করিতে হইবে না? ত্রিবক্র, আমরাও মহাপাপী বটে,—জীবনে অনেক পাপ করিয়াছি, অৰ্ণের লালসায় অনেক দুষ্ট্র করিয়াছি, কিন্তু তোমার মত মহাপাপী বুঝি জগতে আর দ্বিতীয় নাই। আমরাও পাপী বটে কিন্তু তোমার মত নিমক্-হারায় নহি।—উপকারী বন্ধু বা শত্রুর সৰ্কস চেষ্টাও করি না!”

পঞ্চানন, ক্রমেই অধিকতর উত্তেজিত হইতে লাগিল। তাহার স্বর আরও গম্ভীর হইয়া আসিল। সে, পুনরায় দ্বিগুণ উত্তেজনার কহিতে লাগিল,—“ধৰ্ম্ম কি নাই, ত্রিবক্র? পূর্বের কথা মনে করিয়া দেখ দেখি।—আমিই তোমাকে নরেন্দ্রের নিকট নিযুক্ত করিয়া দিই। একদিন তুমি আমারই পদপ্রান্তে পড়িয়া, আজ এত-বড়-লোক হইয়াছ। আমার সহিত তোমার কি বন্দোবস্ত ছিল, মনে আছে কি?—মনে থাকিবে কেন,—এখন কি তুমি আর সে ত্রিবক্র সরকার আছ! জানি, তোমারই

বড়বন্ধে অনেকের অন্ন উঠিয়াছে, আমারও উঠিল। সব জানি,—সব বুঝি, ত্রিবক্র। কিন্তু নিশ্চয় জানিও, ধর্ম কখনই তোমার এ অত্যাচার সহিবেন না।”

ত্রিবক্র, এতক্ষণ নির্বাক—নিষ্পদ্যবহার, সমস্ত শুনিতেছিল। শুনিয়া, ক্রোধে তাহার সর্বাস কঁপিতেছিল। কখন বা ধর্মের নামে ভয় পাইয়া, মনে মনে কি ভাবিতেছিল। পঞ্চাননের মর্মান্তিক বাক্য-বাণে, তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল বিদ্ধ হইতেছিল। ভাবিয়া দেখিল, পঞ্চানন বাহা বলিতেছে, সকলই সত্য। অমনি, এককালীন-শত-সহস্র-বৃষ্টি-দংশের মত, আর শ্বের থাকিতে না পারিয়া, উদ্ভক্তভাবে কহিয়া উঠিল,—“কে আছিস রে, এখানে? শীঘ্র আয়!—এ বদ্‌মাসে বোটের মুখে জুতা মারিয়া দূর করিয়া দে।”

মুহূর্ত্ত মধ্যে, দোবে, চোবে, রামসিং পাঁড়ে প্রভৃতি চারি-পাঁচজন যণ্ডা-গুণ্ডা দ্বারবান তথায় উপস্থিত হইল। ত্রিবক্র ক্রোধে কঁপিতে কঁপিতে কহিল,—“দে,—বোটের মুখে শাঁড়াসী পুরে দিয়া জিব টেনে বার কর। যেন আর কথা কহিতে না পারে।

অতঃপর, একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল,—“দে,—এখনই বোটকে গলাধাক্কা দে দূর করে দে। সাবধান, এ বোট যেন আর কখন বাড়ীর ভিতর আসিতে না পারে! বোট—চোর!”

এই অপমানে, পঞ্চাননও ক্রোধে অধীর হইল; কম্পিত-কণ্ঠে কহিল,—“বটে, আমি চোর। দেখ্ ত্রিবক্র, ধর্ম আছে। একদিন-না-একদিন তোকে এর প্রতিফল ভোগ করিতে হইবে। আমার আজ দুই বো রকম মর্মান্ত করিলি,—দেখিস্ পাষণ্ড, ইহাপেক্ষা শতগুণ মনস্তাপ পাইবি। নহিলে ধর্ম মিথ্যা!”

ত্রিবক্র, সক্রোধে, মুখ ভেজাইয়া, দ্বারবানদিগের প্রতি কহিল,—“দাঁড়িয়ে দেখছিস কি, যেড়ুয়ারা! এ বোট চোর। নোয়ার সিঁদুক ভেঙেছিল।

“ওঃ, তোমু আদমি চোট্টা ছায়।” বলিয়া দ্বারবানগণ, গলাধাক্কা দিয়া, পঞ্চাননকে মারিতে মারিতে বাটী-বহিষ্কৃত করিয়া দিল।

যথাসময়ে, ত্রিবক্র, নরেন্দ্রের ভক্ত, আর একদল ‘মো-সাহেব’ নিযুক্ত

করিল। প্রভুর সহিত, তাহাদের একটু 'মাথামাথি' হইতে-না-হইতে, কোশলে, তাহাদিগকেও দ্রুতভূত করিয়া দিল। আবার একদল আসিল ;—ত্রিবক্র সদাই সন্দ্বিগ্নমনা,—কিছুদিনের মধ্যে, তাহারাও দ্রুতভূত হইল। সে, এক লোককে, নরেন্দ্রের নিকট, অধিক দিন রাখিত না। তাহার মনে সদাই ভয়,—“কি জানি, কাহার পরামর্শে, কখন কি হয়।” পাছে, তাহার ঘোর ছুরতিসন্ধি ব্যর্থ হইয়া, সমস্ত আশা-ভরসা লোপ পায়।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

ত্রিবক্র, জগৎ-সংসারের উপর রাগ করিয়া, নরেন্দ্রের সর্বনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছে ; সুতরাং তাহার পাপ-ত্বা, সহজে মিটিবার নহে। সে, সদাই ভাবিত,—“জগতে এত বৈষম্য কেন ? যে দিকে, বাহার পানে চাহিয়া দেখি, সেই-ই বেন বৈষম্যের চরমমার্গে বিরাজিত ! রূপে বল, গুণে বল ; ধনে বল, মানে বল ; পক্ষে বল, সম্মুখে বল,—আমি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নয় কে ? ভাল, আর আর বিষয়ে বেন সহ করিলাম ; কিন্তু সমস্ত পৃথিবীতে, আমার মত কা'র পিঠে কুঁজ আছে ? আমাকে দেখিলে, সকলেই হাসে কেন ? আমি কি সত্যই সং-এর মত ?”

কখন ভাবিত,—“ভাল, এখন ত আমার অবস্থা অনেক ভাল হইয়াছে ;—নরেন্দ্রের কৃপায়, এখন ত আমি দশের-একজন হইয়াছি ; কিন্তু তবুও মনে শান্তি পাই না কেন ? যাকে তৃপ্তি বলে, তা ত কখন পাই না ! ইহার অর্থ কি ?”

একদিন, পাণিপঠ মনে মনে ভাবিল,—“আচ্ছা, নরেন্দ্রকে যে আমি এত অধঃপাতে দিতেছি, ইহা কি আমার কর্তব্য-কর্ম হইতেছে ? সে, আমাকে প্রাণের বন্ধু ভাবিয়া, তাহার বথাসর্ব্ব—ধন-মান-প্রাণ সকলই আমার হস্তে দিয়াছে ; আর আমি নিতান্ত বিশ্বাসঘাতকের ভায়, তার সর্বনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছি ;—এটা কি আমার পক্ষে ভাল ?”

ত্রিবক্র, কিছুক্ষণ গভীরভাবে, এই বিষয়ের আলোচনা করিতে লাগিল। এমন সময়, স্মৃতি ও কুমতি তাহার মনোমধ্যে আবির্ভূত হইল। মানুষ বড়ই কেন পায়ণ-পিণাচ হউক না,—কোন-না-কোন সময়ে,

তাহার বিবেক-বুদ্ধির আবির্ভাব হইয়া থাকে । কিন্তু পাপমতি মূঢ়জন, 'মনকে চোক ঠারিয়া' সেই বিবেককে পদ-দলিত করিয়া চলিয়া যায় । হতভাগ্য ত্রিবিক্রেরও উপস্থিত মনোভাব বেরপ, স্মৃতি ও কুমতির কথোপকথন দ্বারা, আমরা তাহার একটু আভাব দিব ।

স্মৃতি কহিল,—“ভাল ত্রিবিক্র । তোমার একটি কথা দ্বিজ্ঞাসা করি ;—তুমি আর বাহার উপর চটা হও বা না হও, সে জন্ম, কোন কথা কহি নাই ; কিন্তু নরেন্দ্রের উপর তোমার এত বিদ্বেষ কেন ? যে দিক দিয়া যে তাবে দেখ, সে তোমার ভাল বৈ মন্দ করে নাই । কিন্তু তুমি তাহার সহিত ঘোর অকৃতজ্ঞের ভ্রায়, বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছ ;—এটা কি তোমার ধর্ম্মসম্বন্ধ কার্য্য হইতেছে ?”

ধর্ম্মের নামে ত্রিবিক্রের কুমতি জলিয়া উঠিল । ব্যঙ্গধ্বরে উত্তর করিল,—“আ মলো, তুই মাঝে মাঝে ধর্ম্মের দোহাই দিস্ কেন ? ধর্ম্মটা আবার কি ? ও-সব বত গাঁজাখুরি কথা । বধন বাহা মনে আসিবে, করিবে ; তার আবার ধর্ম্মাধর্ম্ম কি ?”

স্মৃতি কহিল,—“বটে । তবে অধঃপাতে যাও,—মর ।”

“মরি মরুব,—তাতে তোর কি ? তুই কেন এসে, পায়-পাড়ে ঝগড়া করিস্ ?”

এ কথায় স্মৃতি একটু নরম হইয়া কহিল,—“আচ্ছা ভাল,—হৃদ্ব-দ্বিতে ধর্ম্ম ত মান্লে না,—নিজেই গোমায় যা'বে । কিন্তু আর একটা কথা বল্বে ?”

“কি বল্বে, বল না ;—অত ভণ্ডিতা কর কেন ?”

“আচ্ছা, নরেন্দ্রের অপরাধটা কি ? যে দিক দিয়া দেখ, সে তোমার ভাল বৈ—”

“ওগো, তা'ত বুঝলেম ;—ও কথা ত একশ'বার হ'য়েছে ; এখন কি বল্বে, বল ।”

“ভাল কথা কইতে গেলেই তুমি মারতে উঠ । বলছিলাম কি, নরেন্দ্র ত তোমার কাছে কোন অপরাধী নয় । তবে, বিনাদোষে একজনকে মেরে লাভ কি ? বিশেষ, তোমার নিজের তা'তে কোন ইষ্ট নাই । যাতে নিজের কোন ইষ্ট নাই,—অথচ অস্তের সমূহ কতি, তা' করা কি ভাল ?”

ব'লেছি ত, ভাল-মন্দ আমি কিছু বুঝি না। আমার মনে বশব
বা' আসিবে, তাই করিব।"

"একি একটা কথা?"

"কেন,—কথা নয় কেন? আমার নিজের ভাল-মন্দ কে দেখিয়াছে?
আমার বিচার কে করিয়াছে? যেখানে এত অত্যাচার, এত পক্ষপাত,
এত মুখ-চাওয়া-চাওরি এক-চোকো-ভাব; সেখানে আমি আবার
ভাল-মন্দ কি দেখিব?—ইষ্ট-অনিষ্ট কি বুঝিব?"

বলিতে বলিতে, কুমতি, হুঃখ-অভিমানে একটু কান্দিয়া কেলিল।
কান্দিতে কান্দিতে, দ্বিগুণ উৎসাহভরে, দ্বিগুণ প্রতিজ্ঞাব্যঞ্জকস্বরে কহিল,—
"যেহুগুণে, যেমন করিয়া পারি, এর প্রতিশোধ আমি লইবই-লইব।
তবে আমার নাম!"

কুমতি কিছু শান্ত হইলে, কুমতি এবার কিছু নরম স্বরে, ভরে-ভরে
কহিল,—খোর পাষণ্ডের নিকট, বার্ষিক যেমন ভরে-ভরে ধর্মকথা
কহে,—সেই ভাবে কহিল—"কিন্তু বলি বোন,—নরেন্দ্রের কোন
অপরাধ নাই,—তোমার নিকট নে, সম্পূর্ণ নির্দোষ। তার প্রতি,
তোমার এ রকম অত্যাচার করাটা, কোন মতে ভাল নয়।"

এবার কুমতি, একটু চাপা-রাগে, মিষ্টভৎসনা-বাক্যে কহিল,—"আবার
ঐ কথা! তোমার এ 'পণ্ডিত'-যুক্তি আমি মানি না। বড় যে বিচার
করিতে বসিয়াছ, আমার আসল কথার কি উত্তর দিলে, বল দেখি?"

"উত্তর আর কি দিব বল! তুমি বোন, অত 'নিজের কথা পাঁচ-
কাহন' করিলে আর কি বলিব? এই দেখ,—এ জন্মে মুখ-ঐশ্বর্য
ভোগ করা, রূপ-শুণ লাভ করা, দশের মধ্যে একজন হওয়া,—এ সব
নিজের-নিজের অদৃষ্টের ফল। বলি বোন,—রাগ করিও না,—পূর্ব-
জন্মে যে যেমন কাজ করে, এ জন্মে, ঐশ্বর্য তা'কে তারি বোণ্য ফল দেন!
পুণ্য কর, তারি মত পুরস্কার পাবে; পাপ কর, তারি বোণ্য শাস্তি
পাবে। কতক এ জন্মে পাবে,—কতকটা তোলা রহিল,—পরজন্মে ভোগ
করিবে। 'আশীতে মুখ দেখা আর কি;—হাস, হাসিবে; ভেংচাও,
ভেংচাইবে!' তাই বলি বোন,—কাহারও উপর ক্রোধ-হিংসা করিতে
নাই। ঔর্ধ্বদান যেমন অবস্থা দিয়াছেন, তাতেই সন্তুষ্ট থাকা ভাল।

বধন একান্ত অধৈর্য্য হইয়া উঠিলে, তখন আপনার চেয়ে কোন অধম লোকের অবস্থা তুলনা করিয়া দেখিলে, এ ক্ষোভ আর থাকিবে না। সংসারে অধমাদম বিরল নহে।”

ধর্ম্মের নামে, কুমতি, এবার বিলক্ষণরূপ জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু প্রকাশ্যে, সে ভাব গোপন করিয়া, ব্যঙ্গচ্ছলে কহিল,—“আ মরি ! এই বুদ্ধি ধরিয়া, তুমি বধন-তখন আমাকে হিতবাক্য বুঝাইতে এস ! ভাল,—তোমার বুদ্ধি তোমার থাক,—আমার সহিত তুমি আর কথা কহিতেও আসিও না।”

“তবে মর,—পোন্নায় যাও !”

এই বলিয়া, স্মৃতি প্রস্থানোদ্যতা হইলে, কুমতি রাগিয়া কোমর বাঁধিয়া, তাহার অঞ্চল ধরিয়া টানিল। পরে কহিল,—“হী লা, তুই যে আমাকে, অকারণে কতকগুলো শাপ-গাল দিয়ে গেলি,—জিজ্ঞাসা করি,—নরেন্দ্র তোর কে ? চক্ষু নাই,—দেখিতে পাওনা, তার আমায় কত প্রভেদ ! সে দেশের জমিদার, অগাধ সম্পত্তির অধিপতি, আর আমি একজন নগণ্য গৃহস্থমাত্র,—কায়-ক্লেশে কোন রকমে জীবিকা নির্বাহ করি ! সে, সকলের গণ্য-মান্য,—দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা,—আর আমি কোন্ কীটামুকীট,—আমায় কেহ ডাকিয়াও কথা কহে না। আর ক্ষমতা এমনি যে, একটা ‘মশা’ মারিলেও, দেশের কাছে তাহার কৈফিয়ৎ দিতে হয়। তবে বলিবে, নরেন্দ্রের রূপায়, এখন আমার অনেকটা আধিপত্য হইয়াছে,—ধন-ঐশ্বর্য্য-মান-সম্ভ্রম বৃদ্ধি পাইয়াছে। কথা সত্য। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যাহার আপনার ‘মা’ নাই, বিমাতাকে ‘মা’ ডাকিয়া কি সে তেমন ভক্তি লাভ করিতে পারে ? পরের ধনে পোদারী করা, পরের বলে বলীয়ান হওয়া, আর পরের মানে মান পাওয়া, কয়দিনের জ্ঞাত ? আমার সম্মুখে নয় আমাকে সকলে মাত্র করে, ভয় করে ; কিন্তু অসাক্ষাতে, তাহারা কি আমায়, নরেন্দ্রের ‘মো-সাহেব’—ভাঁড়ের অধিক ভাবিয়া থাকে ? দেখিতে পাও না, সকল বিষয়েই সে শ্রেষ্ঠ, আমি হীন ; সে উত্তম, আমি অধম ! দেখিতে পাও না, সে রূপবান, আমি কুৎসিত ; সে ধনী, আমি নির্ধন ; সে প্রভু, আমি ভৃত্য ! দেখিতে পাও না, সে বাবু, আমি মো-সাহেব ; সে দাভ, আমি গৃহীতা ; সে রত্ন-দর্শক, আমি

ভাঁড় ! হায়, কোন পাপে—কাহার অভিযানে, আমি এ গুরু-দণ্ড ভোগ করিতেছি ? কি জন্ত আমার এমন দশা ? ঈশ্বর যদি অপকৃপাতী,—জ্ঞানপরায়ণ, তবে জগতে এত বৈষম্য কেন ?—কেহ পান্ডী চড়ে, কেহ বহিয়া মরে ; কাহারও হৃদে চিনি, কাহারও শাকে বালি ! কেন এরূপ হয় ? পৃথিবীতে কি বিচার আছে ? ইহার সর্বত্রই অবিচার, সর্বত্রই পক্ষপাত-দোষে ভুট ! এ ঘোর অবিচারের রাজ্যে, আমি আবার জ্ঞান-অজ্ঞায় দেখিব কি ? আমার বিচার কে করিয়াছে ? কে ঈশ্বর ? কোথায় ধর্ম ? তবে নরেন্দ্রকে হাতে পাইয়া, আমি ছাড়ি কেন ? ইহাকে বিধি-মতে উচ্চির দিব, অধঃপথের চরম নীমায় লইয়া যাইব, তবে আমার দারুণ প্রতিহিংসা-বৃদ্ধি মিটিবে, তবে আমার প্রাণের জ্বালা জুড়াইবে ! এ কথা তোমায় স্বরূপ কহিলাম । ইহাই আমার জীবনের ব্রত ।”

এই বলিয়া কুমতি, দারুণ হৃৎ অভিমান-ক্রোধে কাঁপিতে লাগিল । স্মৃতি, পাপীর পরিণাম দেখিয়া, ভীত, চকিত, স্তম্ভিত হইল । পরিশেষে কহিল,—“তোমার বাহা ইচ্ছা হয়, কর ; আমি একেবারেই অন্তর্হিত হইতেছি !”

কিন্তু, এটা কথার কথা । আমরা জানি, এখন প্রায় প্রতিদিনই, ত্রিবক্রের স্মৃতি-কুমতিতে, এইরূপ দ্বন্দ্ব হইয়া থাকে । প্রতিদিনই কুমতির জয় হইত, স্মৃতি হারি মানিয়া চলিয়া যাইত । হায়, সংসারের কত শত-সহস্র ত্রিবক্র যে এরূপ চিন্তায়, নরকাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিতেছে, কে বলিবে !

নবম পরিচ্ছেদ ।

“মা, বাবার-আমার তবে এমন দুর্ন্যতি কেন হ’ল ? তাঁর গতি তবে কি হ’বে মা ?”

চতুর্দশবর্ষীয়া, পরম লাবণ্যবতী একটি বালিকা, এই কথা বলিয়া, কাতর-নয়নে, তাহার জননীর মুখপানে চাহিয়া রহিল ।

জনম্মীও, অকণ্ঠে চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—“মা, সকলই বিধাতার ইচ্ছা । দেবতা আমাদের প্রতি বাম,—তাঁর দোষ কি মা”

“মা, সত্য বলিতে কি,—বাবার জন্ত আমার বড় ভয় হয়। সদাই মনে হয়, বুঝি, তিনি কোন বিপদে পড়িলেন।”

এক প্রকোষ্ঠে বসিয়া, মা ও মেয়েয়, এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল। হঠাৎ একরূপ আশঙ্কা ও উদ্বেগের কারণ, জননী, কবি-গুরু বাম্বাকির, সুধার-সমুদ্র রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন,—কহা, একাগ্রচিত্তে, তন্ময়-ভাবে তাহা শুনিতেন। যেখানে প্রবল পরাক্রান্ত, প্রচণ্ডভেজা, হুর্জয় দশানন, প্রেম-প্রতিমা সীতা-সতীর অভিষাগ-দীর্ঘধামে, ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইতেছিল;—অমিতভেজাঃ শৌর্য্য-বীৰ্য্য-সম্পন্ন, ময়নমণি, শত শত বংশধর, যেখানে একে একে কালের কোলে অঙ্গ ঢালিয়া দিতেছিল;—পাপ-পুণ্যের তুমুল-সংগ্রামে, যেখানে ধর্ম্মের অয় ও অধ-র্ম্মের ক্ষয় প্রত্যক্ষীভূত হইয়া জীব-জগৎকে শিক্ষা দিতেছিল,—সেই গভীর উদ্দামভাবপূর্ণ অংশটুকু পাঠ করিয়া জননী চক্ষের জল মুছিলেন;—কহা আর কোমল প্রাণেও সেই জীবন্ত-চিত্রের ছায়া পড়িল; কি-এক ভাবী অমঙ্গলের ভীষণ-দৃশ্য মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইয়া, কাতর প্রাণে, করুণ-কণ্ঠে, জননীকে কহিল,—“মা! বাবার-আমার তবে এমন দুর্দশি কেন হ’ল ? তাহার প্রতি তবে কি হবে মা ?”

পাঠক, এই ভাবময়ী স্রীলোকটি ও বালিকাটি কে, জানিতে পারিয়াছ কি ? মহাকাব্যের মহাকথার আলোচনা করিয়া, কেন ইহাদের মনে ভাব-বিপদীয় ষটিল,—হৃদয়-স্রোতে আকস্মিক বাত-প্রতিঘাত হইল, বুঝিয়াছ কি ? প্রকৃতির কি ঘোর বৈষম্য, দেখ।—এই পতিরতা—পতি-ব্রতা রমণীটি, পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রের ধর্ম্মপত্নী, আর ফুটনোমুখ এই কমল-কলিকাটি, তাহার করুণাময়ী কহা! হায় ত্রিবক্র ! এমন মাধুর্য্যময়ী দেব-বালাদয়ের উপাস্ত-দেবতা হইয়া, কেন তুমি এমন অধম, পাপাচারী, দুর্দশিপরায়ণ, নরকের কীট হইলে ?—এমন অসৎ-পথে, কেন তোমার মতি-প্রতি ধাবিত হইল ?

বস্তুতঃ, ত্রিবক্রের স্রী-ভাগ্য ও কহা-ভাগ্য, বড়ই সুন্দর—বড়ই উত্তম। সংসারে, সচরাচর, সকলের ভাগ্যে, সহসা, একরূপ বড়-একটা মিলে না। পূর্ব্বজন্মের অনেক পুণ্যফলে, এমন স্রী-কহা লাভ করা যায়। ত্রিবক্রের এই বরণীয়া বনিভার নাম—কমলা; আর দয়াবতী এই হৃদিভাটির নাম—

হুলালী। কমলা ত, সত্য কমলাই বটে। রূপে-গুণে কমলা, সত্যই কমলার স্থান অধিকার করিয়াছেন। চাঁপাফুলের স্নায় সোণার বর্ণ, সুকান্তি মুখ-চন্দ্রমা,—সুরূপা, সুলক্ষণা, সুহাসিনী, সুভাষিনী কমলাকে দেখিলে, সত্যই সাক্ষাৎ-কমলা বলিয়াই ভ্রম হয়। এমন শান্ত-শিষ্ট, ধর্ম্মরতা পতিব্রতা রমণী, বাসন্তীপুরে আর দৃষ্টিগোচর হয় না। সুকুমার কারুকার্য্যে এবং শিল্প-সাহিত্যেও কমলার কিছু কিছু অধিকার আছে। এমন রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী-সদৃশী কমলার স্বামি-ভাগ্য কেন যে, এমন হইল, কে বলিবে ?

ভাগ্যক্রমে, কত্যাটিও জননীর রূপ-গুণ লাভ করিয়াছে। হুলালী ত, হুলালা-লতাটির মত, সৌন্দর্য্য-প্রেমে মিশ্রামিশ্র হইয়া, অহর্নিশ নৃত্য করিতেছে ! প্রস্ফুটিত চম্পককুসুমের স্নায় বর্ণ ; শারদীয় মুখচন্দ্রবিন্দিত সরল মুখারবিন্দ ; বিশাল পদ-চক্ষু—তাহা সলজ্জ, স্থির, কটাক্ষহীন, সক্ররুণ,—প্রকৃতি-দর্পণের সে শোভা অতুলনীয় : ঋগরাজ-লাঙ্কিত সুন্দর নামা ; গুবিনী-গঞ্জিত সুরঞ্জিত-কৃতিযুগল ; ভ্রমর-কৃষ্ণবর্ণযুগ-ভ্রু ; শুভ্রবর্ণ, উজ্জ্বল, মুকুবলীর স্নায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দন্তশ্রেণী ; নিবিড় কাদম্বিনী সদৃশ, সুবিস্তৃত, সুকৃকিত, সুচিকণ কেশদাম ;—এলায়িতবেশে তাহা কপোল, বাহুপৃষ্ঠ ও নিতম্বদেশ স্পর্শ করিয়া, অপূর্ব্ব শোভা সম্পাদন করিয়া থাকে। অলঙ্ক-রাগ-বঞ্জিত, সুগঠিত সুলক্ষণ চরণ দু'খানি,—তাহার গতি অতি দীর্ঘ,—বালিকার স্নায় দ্রুত ও চঞ্চল নহে ;—তদুপরি দেহ-রত্ন,—যেন শতদলে মূর্ত্তিমতী কমলা ! শরীরের গঠন নাতিদুল-নাতি-লীর্ণ—সৌন্দর্য্যেরই উপযোগী। এ সৌন্দর্য্য-প্রতিমার শোভা অতুলনীয়। সে অনির্ব্বচনীয় সরল মুখখানিতে বালিকার সমগ্র প্রকৃতিখানি খুলিয়া রাখিয়াছে।

ইহা ত গেল বাহু-সৌন্দর্য্যের কথা। বালিকার আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্য আরও মনোহর—আরও সুন্দর। ধর্ম্মে বিশ্বাস, গুরুজনে ভক্তি ; দেব-দ্বিজে শ্রদ্ধা, বালক-বালিকায় স্নেহ, দীন-আতুরে দয়া, ব্যথিতে সহানুভূতি,—বালিকার মর্ম্মে মর্ম্মে নিহিত। পরের মর্ম্মকথা বুঝিতে, ব্যথিতের ব্যথা অনুভব করিতে, পরের প্রাণে প্রাণ মিশাইতে, বালিকা বিশেষ অভ্যস্ত। মাগের যোগ্য মেয়ে বটে ! ফুটনোমুখ বোবনের

এই চতুর্দশ বর্ষে, সোহাগিনী তুলসী, সরোবরের শেতলের ত্রায়, সদাই চল-চল করিতেছে। পঙ্ক-বিন্যাসের মৃদু-মধুর হাসি, ফুল্লনয়ন-কোণে প্রেম-করুণা মিশামিশি করিয়া, সৌন্দর্য-প্রতিমা তুলসীর লাবণ্য-লীলাকে বড়ই মধুর করিয়া তুলিয়াছে।

কমল, শিক্ষিতা-জননী। কত তুলসীও মায়ের নিকট কিছু কিছু শিখিয়াছে। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত প্রভৃতি মহাপুরাণের মহা-মহা-কথা পড়িয়া, শুনিয়া, বুঝিয়া, তাহার স্বাভাবিক কোমল অন্তর আরও কোমল—করুণাময় হইয়া উঠিয়াছে। তাবের কথা, ভক্তির কথা; উচ্ছ্বাসের কথা, আবেগের কথা; ধর্ম্মের কথা, দয়ার কথা,—পড়িলে বা শুনিলেই তাহার প্রাণ গলিয়া যাইত। তাই ভাবময়ী কত্যা, মায়ের মুখে রাম-চরিত শুনিয়া,—হৃদ্বাঙা দশাননের পরিণাম দেখিয়া, আকুল-প্রাণে—কাতর-নয়নে জননীকে কহিল,—“মা, বাবার-আমার তবে এমন দুর্ঘ্যতি কেন হ’ল ? তাঁর গতি তবে কি হবে, মা ?”

ত্রিবক্তের পাপ-প্রতাপ কাহারও অবদিত নাই। বিশেষ ইদানীং, নরেন্দ্রের বিলাস-মগুপে মিশিয়া, সে, যে সকল ভীষণ লোমহর্ষণ ব্যাপার সংঘটিত করিত, তাহার আভাষ মাত্র শুনিয়া, পুণ্যবতা স্ত্রী-কন্ডার কোমল-অন্তর বড়ই বাজিতে থাকিত। কিন্তু ভয় ও ভক্তি-বশতঃ, ত্রিবক্তের কাছে, তাহারা মুখ ফুটিয়া, সকল কথা কহিতে পারিত না। তাই মাতা-কন্ডার সেই সদা প্রফুল্লময় মুখ-কমলে, সময়ে সময়ে, খোর বিষাদ আতঙ্কের ছায়া পড়িত। আর মহাশুর মঙ্গলোদ্দেশে, ইষ্ট-দেবতার চরণে প্রণাম করিয়া, তাহারা বিষাদে—বিরলে, দুই চারি কৌটা চক্ষের জল ফেলিত।

কমলা পুস্তক পাঠ বন্ধ করিলেন। মনের আগুন মনে চাপিয়া, মুখে কত্যা-কে সান্ত্বনা করিলেন। কহিলেন,—“মা তুলসী! ভয় কি আমাদের ? নারায়ণ অবশ্যই তাঁর জুমতি দিবেন।”

এই কথা কহিয়া, তিনি পুস্তকখানি তুলিয়া রাখিতে, কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। পুস্তকখানি তুলিয়া রাখিতে, না কাঁদিতে ? স্বামীর মঙ্গলোদ্দেশে, প্রকাশ্যে, ইষ্ট-দেবতার চরণে ক্রন্দন করিলে, পাছ করুণা-ময়ী কন্ডার কোমল-প্রাণে দারুণ আঘাত লাগে;—খোর অমঙ্গল আশ-

কায়, পাছে সেই ফুল-লতিকাটি সহসা স্নান হইয়া যায়;—এই কারণেও বটে,—আর প্রাণের দেবতার সহিত নির্জনে কথোপকথনই শ্রেয়ঃ,— এই জন্মই হউক,—তিনি, তথা হইতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। ঘাইবার সময়, উজ্জ্বল-চাহিয়া, সজ্জল-নয়নে, মনে মনে কহিলেন,— “হে নারায়ণ, হে মধুসূদন ! আমার স্বামীকে স্মৃতি দাও,—তাহার ভাল কর ! হে ঠাকুর ! আমি আর কিছু চাহি না,—আর কিছু বলি না,— তাঁর যেন কখন কোন বিপদ না হয় !”

জননী প্রশ্ন করিলে, সুকুমারী কহাও, একবার চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া, নিমিলিত নেত্রে, যুক্ষকরে—মুক্ষ-অন্তরে, কস্পিত-কণ্ঠে কহিল,— “হে অনাথ-নাথ, বিপদ-ভঞ্জন ! আমাদের এ আসন্ন বিপদ দূর কর ;—পিতার-আমার স্মৃতি দাও ! হে জগন্নাথ,—হে দয়াল ঠাকুর ! আমার পিতার প্রতি একবার রূপা-কটাক্ষ কর !”

দেবতার চরণে কি, এ প্রার্থনা পৌঁছিল ?

হা ত্রিবিক্র ! এমন পূণ্যবতী, পবিত্রমনা শ্রী-কণ্ঠার ভাগ্যবতী ভক্তা-জন্মদাতা হইয়া, কেন তোমার এমন ছন্নমতি—ছন্নগতি হইল ? সম্মুখে সুধার সমুদ্র ফেলিয়া, কেন তুমি পুতি-গন্ধময় নরককুণ্ডে বাঁপ দিলে ?

দশম পরিচ্ছেদ ।

‘কমল, কমল,—ওমা হুল !’ খিড়কীর দরোজাটা একবার খুলে দিয়ে যাও দেখি, মা !”

এই কথা বলিয়া, বাহির হইতে একটি শ্রীলোক, দ্বারদেশে দুই চারি বার আঘাত করিল ।

কমলা কিছু ভগ্নস্বরে, কক্ষান্তরে হইতে কণ্ঠ্যকে কহিলেন,— “হুলাল ! দেখ ত মা, দিদৌ বুঝি এসেছেন । দরোজাটা খুলে দিয়ে আয় দেখি, মা !”

“বাই মা !” বলিয়া হুলাল উঠিল । এমন ভাবে “বাই মা” কথাটি বলিল, বাহাতে বাহিরে যে, দ্বার উন্মোচনের অপেক্ষা করিতেছে,— তাহার, ও জননীর—উভয়েরই কথার উত্তর দেওয়া হইল ।

দ্বার উন্মোচন হইলে, বর্ষায়সী এক বিধবা, স্নানমুখে বাটী-প্রবেশ করিলেন। কমলা, অগ্রসর হইয়া কহিলেন,—“কি দিদি, তোমার মুখ-খানি অমন শুকান-শুকান কেন?”

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, বিধবা কহিলেন,—“পরে বলিতেছি। অগ্রে জিজ্ঞাসা করি,—বোন! তোমার চক্ষে জল কেন? আর কথাও যেন কিছু ভার-ভার বোধ হইতেছে। কাঁদিয়াছ বুঝি? কেন কাঁদিলে দিদি!”

বিধবা, কমলার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। কমলাও ভগ্নস্বরে কহিলেন,—“দিদি, তোমাঞ্চে মার পেটের-বোনের মত ভাবি,—তোমার কাছে আর গোপন করিব কি! দেখ,—”

বলিয়া, কোমল-প্রাণা কমলা অকল দ্বারা চক্ষু দুইটি একবার পরিষ্কার করিয়া লইলেন। চক্ষু পরিষ্কার করিলেন, না, মুখে অকল দিয়া, আবেগ-ভরে একটু কাঁদিয়া লইলেন! শ্রিয়জনের কাছে গভীর দুঃখের কথা পাড়িতে গেলে, এইরূপ কান্নাই আসে বটে! কমলা কথঞ্চিৎ প্রকৃতিহা হইয়া, বাষ্পাকুল লোচনে, গদগদ-স্বরে কহিলেন,—“দেখ দিদি, আমার আর কিছুতে সুখ নাই। সদাই প্রাণের ভিতর হ-হ করিতে থাকে। তাঁর জন্ত আমি যে কিরূপ অস্থির হইয়াছি, তাহা অন্তর্ঘামাই জানেন! পোড়া-মনে সদাই তাঁর অমঙ্গল-ভাবনা উপস্থিত হয়। মনে হয়, বুঝি, তিনি কোন বিপদে পড়িলেন! তাই দিদি, আজ রামায়ণ পড়িতে বসিয়া, হঠাৎ তাঁর কথা মনে পড়িয়া, পোড়া-চক্ষে জল আসিয়াছে।”

ব্যথার ব্যথী সুকুমারী কন্যাও, অমনি মাগের মুখের কথাটি কাড়িয়া লইয়া, কোমল কর্ণে, কাঁদ-কাঁদ-মুখে কহিল,—“হাঁ পিসী মা! দেখ, আমারও সেই অবধি মনটা কেমন হইয়া গিয়াছে! আচ্ছা পিসী মা, বাবা কি সত্য-সত্যই তবে কোন বিপদে পড়িবেন? আহা, বাবার-আমার তা’ হ’লে কি হ’বে! মনে করিলেও শরীর শিহরিয়া উঠে!—রাক্ষস রাবণ, এক সীতার অভিধানে সবংশে ধ্বংস হইয়াছিল,—পাপ-মুখে গুরুনিদ্রা করিতে নাই,—আর বাবা-আমার বে, প্রতিদিন শত সীতার শত-অভিশাপগ্রস্ত হইতেছেন! তাঁর কি পাপের সীমা আছে? পিসী মা, বাবার-আমার তবে কি হ’বে?”

সরল-প্রাণা বালিকা, সরল-প্রাণে, সরল উজ্জ্বল-স্বভাব, এই কয়েকটি কথা বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিল ।

সহৃদয়া রমণী করুণ-কণ্ঠে কহিলেন,—“হুন্! কাঁদ কেন মা! ভগবান বাহা করিবেন, তাহার উপর ত আমাদের আর হাত নাই। নহিলে, তাঁরই বা এমন মতি-গতি হইবে কেন?”

কমলা, কথায় বাধা দিয়া কহিলেন,—“দিদি, বুঝি সব; কিন্তু পোড়া প্রাণ ত তা’তে প্রবোধ মানে না! আর, আজ-কাল ত তিনি বাড়ী-আসা একরকম ছেড়ে দেছেন বলিলেও হয়। তাঁহার পায়ে-হাতে ধরিয়া, কাঁদিয়া-কাটিয়াও যে, ইহার কোন প্রতিকার করিব, তারও উপায় নাই।”

রমণীও সহঃখে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“বোন, আমিও সেই কথা বলিতেছিলাম। তাঁর কাছে সকল কথা বলিতেও কষ্ট হয়। কিন্তু বোন, ভায়ের-আমার, অত্যাচারের কথা শুনিয়া শুনিয়া, আমারও ভয় হইয়াছে। পথে ঘাটে, ঘরে বাহিরে—সকল জায়গাতেই তাঁর কথা নিয়ে লোকে কাণাকাণি করে। বিশেষ, ঐ হতভাগা রাজা-জমিদারের সঙ্গ লওয়া অবধি, তাঁর স্বভাব আরও মন্দ হ’য়েছে। দিন-দিন তাঁর অত্যাচার বাড়ছে। বোন, বেশী বলব কি, এমন সোণার বাসন্তীপুর বুঝি, শশানভূমি হ’য়ে উঠল! একে জমিদারের বিষম নিগ্রহ, তার উপর গুঁর কুমন্ত্রণায়, ক্রমে একে একে সকলে দেশ ছেড়ে পালাচ্ছে! তাঁর কুশল আর শুনিতে পারি না, বোন!”

“দিদি, আমিও কি কম অশুখে আছি! লজ্জায়, লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারি না। লোকে দেখিলে হাসে, বিদ্রূপ করে, টিটকারী দেয়; কেহ কেহ বা তাঁর উদ্দেশে, কত অভিসম্পাত, গাল-মন্দ পাড়ে। ভাল হউন—মন্দ হউন, তিনি আমার পরম-গুরু,—হৃদয়ের আরাধ্যদেবতা;—দিদি, বলিব কি,—সে সব কথা শুনে, আমার বুকে যেন শেল বাজে!”

রমণীও একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“বোন, আজ আবার যে কথা শুনিলাম, না জানি, কি অনর্থ ঘটে!”

সরলা ছুলালী এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া, বাস্পাকুল লোচনে, উভয়ের কথা শুনিতেছিলেন। রমণীর মুখে এই কথা শুনিবামাত্র, হাঁপাইতে

হাঁপাইতে কহিল,—“পিসী মা, কি কথা? বাবার ত কোন বিপদ হয় নাই?—তঁার ত কোন অমঙ্গল খবর নয়?”

পিসী, উত্তর করিতে কিছু ইতস্তত করিলেন। ইহা দেখিয়া কমলা একটু কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া কহিলেন,—“দিদি, ভাবিতেছ, আমি শুনিলে উত্তলা হইব? কিন্তু দিদি, আমার আর নূতন উৎকর্ষা কি হ’তে পারে? তুমি কি বলিবে, স্বচ্ছন্দে বল। তোমার মুখ শুকান দেখিয়া, আমি তাহা অগ্রেই বুঝিয়াছি।”

রমণী, আবার একটি দার্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,—“কমল, গুঁর শত্রু ত চারিদিকেই। এ বাসন্তীপুরে এমন জন-প্রাণীও দেখিতে পাই না, যে গুঁর অমঙ্গল না ডাকে। তবে জমিদার-বাবুর ভয়ে, সম্মুখে তাঁকে কেহ কিছু বলিতে সাহস করে না,—বরং কেহ কেহ মনস্তৃষ্টিও ক’রে থাকে;—কিন্তু মনে মনে তাঁর উপর সকলেই চটা। কি রকমে তাঁর অনিষ্ট করিবে, তাঁকে বিপদে ফেলিবে, তলে-তলে সকলেই তার চেষ্টা করে। বোন, ঘোষের বাড়ীতে কাণাকাণিতে শুন্লেম, পকানন নামে রাজার কে একজন পারিষদ ছিল,—আজ ক’দিন হ’ল, উনি নাকি তাকে অপমান ক’রে তাড়িয়ে দিয়েছেন। সে লোকটা নাকি, তাতে অত্যন্ত রেগে, তাঁর মুখের উপর তাঁকে শাসিয়ে গিয়েছে। আর তলে-তলে, তাঁর অনিষ্ট করিবার চেষ্টায় আছে। সে মিন্দেটা নাকি, একজন মন্ত ধড়াবাজ! তাই ভয় হয় বোন, তাঁর কি অনিষ্ট হয়!”

তুলালা, মুখখানি কাঁদ-কাঁদ করিয়া, ব্যাকুলভাবে, জননীকে কহিল,—
“মা, তবে কি হ’বে?”

তারপর, সেই সূত্রে, আরও ব্যাকুলভরে পিসীকে কহিল,—“পিসী মা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এখন, যেমন ক’রে হোক, কোন লোক পাঠিয়ে, তাকে ঠাণ্ডা কর,—সে যেন বাবার-আমার কোন অনিষ্ট না করে। আমার বাবার নয়,—নহিলে আমি এখনই যেতেম।”

পিসী, একটু কাষ্ঠ-হাসি হাসিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন,—“তুলাল, কি বলিস্ মা? তুই যাবি কোথা? আর আমিই বা কোথায় তার সন্ধান পাব, আর কা’কেই বা পাঠাব? আমার সঙ্গে কি তার জানা-শুনা আছে?”

“আ, তবে কি হবে।”

বালিকা আরও ভীতা ও উৎকণ্ঠিতা হইল। সুধীরা কমলা, মনের আশ্রয় মনে চাপিয়া, প্রাণাধিকা কণ্ঠকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন। কহিলেন,—“তার আর আমরা ভাবিয়া কি করিব, মা! নারায়ণের মনে যা আছে, হবে। হুলাল! তুই আর কাঁদিস্নে মা! কাঁদিলে তাঁর অমঙ্গল হয়। এখন তোর পিসী-মার সঙ্গে ব’সে হুটো পুরাণের গল্প কর। দিদি, বস তুমি; আমি ঘরের কাজ-কর্ম্ম করি।”

একটি দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া, কমলা তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। পিসী, নানারূপ স্নেহমাখা-কথায় হুলালীকে সান্ত্বনা করিতে লাগিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

এখানে পিসীর কিছু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। পিসীর নাম করুণা। কিন্তু আমরাও স্থল-বিশেষে তাঁহাকে পিসী বলিয়া উল্লেখ করিব; পূর্ব পরিচ্ছেদেও করিয়াছি। অতি অল্প বয়সে বিধবা হইয়া, পিসী, এই বাসন্তীপুরে ভ্রাতার আলয়ে আশ্রয় লইয়াছেন। প্রতিবাসিসম্পর্কেই হুলালী তাঁহাকে পিসী-মা বলিয়া ডাকিত, এবং কমলাও তাঁহাকে দিদি বলিতেন। ত্রিবিক্রের বাটীর পাখেই তাঁহার ভ্রাতার ক্ষুদ্র কুটার। কমলার সহিত করুণার খুব প্রণয়। তিনি কমলাকে কনিষ্ঠা ভগিনীর ভ্রাতৃ জ্ঞান করিতেন। কমলাও তাঁহাকে ছোষ্ঠা সহোদরার ভ্রাতৃ ভাবিতেন।

এক হুলালী তিন, কমলার আর দ্বিতীয় পুত্র-কণ্ঠা নাই। সংসারে তিনি, স্বামী, আর কণ্ঠা—এই তিনটি মাত্র পরিবার। তবে ইদানীং—নরেন্দ্রের নিকট নিযুক্ত হওয়া অবধি, ত্রিবিক্র, দুই একজন দাস-দাসী নিযুক্ত করিয়াছে। করুণা, সর্বদাই ইহাদিগকে দেখেন-শুনেন।

হুলালী অবিবাহিত, কিন্তু বয়স চতুর্দশ। ইহা ভাল কথা না হউক,—আশ্চর্য্যের কথা নহে। বর্তমান হিন্দু-সমাজ, এখন অন্ত্রোপায় হইয়া, এ প্রকার অনুমোদন করিতেছেন। কণ্ঠাদায়, আজ-কালিকার দিনে, হিন্দু-সমাজের পক্ষে, কণ্টকস্বরূপ হইয়াছে। এ কণ্টকের মধ্যে পড়িয়া, অনেকেরই প্রাণ যে, কণ্টাগত হইয়াছে, তাহা বলাই বাহুল্য।

ত্রিবক্র কিন্ত সে জন্ত কত্তাকে অমৃত্য রাখে নাই। জন্ত বাধা থাকিলেও, হুলালীর জ্ঞায় রূপে-গুণে অমন স্ত্রী-রত্ন লাভ করিতে যে, কেহ পশ্চাৎপদ হইতেছে, তাহা নহে। ত্রিবক্র, ইচ্ছা করিয়াই কত্তাকে আজিও পরিণীতা করে নাই। অথবা, ধর্ম্মের গতি কে বুঝিবে?—কিছুতেই হুলালীর বর মিলিতেছে না। কত সম্বন্ধ আসিল, কত ভাল-ভাল পাত্র জুটিল,—কিন্তু ত্রিবক্রের মন কিছুতেই তুষ্ট নহে,—কোন সম্বন্ধই তাহার মনোনীত হইতেছে না। একটা-না-একটা খুঁৎ, সে, সকল পাত্রেরই দেখিতে পায়। বুঝি, নিজ প্রকৃতির প্রতিরূতি সর্বত্রই দেখিয়া থাকে।

চতুর্দশবর্ষীয়া কত্তা বাহার গলগ্রহ, সে কি নিশ্চিত্ত থাকিতে পারে? কিন্তু ত্রিবক্রের সকলই বিপরীত। হিন্দুবংশে সে, জন্মগ্রহণ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অন্তরে, হিন্দুত্বের লেশমাত্রও নাই। কমলা, কত্তার বিবাহের কথা উত্থাপন করিলেই, ত্রিবক্র, তাহার স্বাভাবিক কঠোর উক্তিভে, সহধর্ম্মিণী প্রতি তর্জ্জন-গর্জ্জন করিত, নানারূপ কু-ব্যবহার করিত,—কোন কোন দিন পতিব্রতার অদৃষ্টে, প্রহার অবধি ঘটয়া বাইত।

ত্রিবক্র, সংসারে কাহার উপরও তুষ্ট নহে। এমন যে, পতিব্রতা—পতিব্রতা, সাক্ষাৎ কমলাসদৃশী, করুণাময়ী কমলা,—এ-হেন অনুপমা স্ত্রী-রত্নকেও, ত্রিবক্র, বিষ-নয়নে দৃষ্টি করে। উঠিতে-বসিতে—সকল সময়েই তাঁহাকে নির্ধাতন করে। হুশীলা পত্নী, অমানুষী সহিষ্ণুতাগুণে, নিষ্ঠুর স্বামীর সে সকল কঠোর ব্যবহার, অগ্নান-বদনে সহ্য করেন। প্রত্যন্তর করা দূরে থাক,—মুখের কথাটি বাহির না করিয়া, বিষাদে—বিরলে, ইষ্ট-দেবতার চরণে, প্রাণের গভীর-মর্ম্ম-ব্যথা জানাইয়া, স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া থাকেন।

কিন্তু মানুষ যতই কেন পাপিষ্ঠ-পিষাচ হউক না, যতই কেন কঠোর-নিষ্ঠুর হউক না,—তাহার হৃদয়ের এক-কোণে, একটু মনুষ্যত্ব পড়িয়া থাকিবেই। ভালবাসাকে মনুষ্যত্ব বলে। যে, জগতের উপর যত চটা, তাহার ভালবাসাটুকু ততই খাঁটি। জগতের উপর ত্রিবক্র, যেমন চটা, আপন কত্তা হুলালীকে তেমনই ভাল বাসিয়া, ত্রিবক্র

আপনার হৃদয়ের তুল-দাঁড়ি সমান রাখিয়াছিল ।” প্রাণাধিকা তনয়া—
 হুলালীই তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন । তাহাকে প্রাণান্তপণে
 ভাল বাসিয়া, হৃদয়ের সর্ব্বস্ব দিয়াও, ত্রিবন্ধের আশা তৃপ্ত হয় নাই ।
 সেই জীবন-সর্ব্বস্ব কতাকে চিরদিনের মত পরের হাতে তুলিয়া দিতে
 হইবে ; তাহার জীবনের ভাবী সুখ-দুঃখ, আকাজক্ষা-আশা, প্রেম-
 পবিত্রতঃ—সকলই পরের অদৃষ্টে নির্ভর করিবে,—সুতরাং এমন ভাল-
 বাসার জিনিসকে, জন্মের-মত পরকে বিলাইয়া দিতে, ত্রিবন্ধের আশ
 সদ্ধা-অনন্তষ্ট, সন্দ্বিগ্নমনা ব্যক্তির সহসা সাহস হইতেছে না । তাই
 আজ-নয়-কাল, এ মাস-নয় ষ-মাস করিয়া, কতাকে আজিও—এই
 যৌবনকাল-সমাগত চতুর্দশ-বর্ষ অবধি, অন্তর্ভুক্ত রাখিয়াছে । কোন
 পাত্রই তাহার মনোনীত হইতেছে না ।

দশ পরিচ্ছেদ ।

একদিন কমলা, করুণার নিকট নিজ দুঃখ-কাহিনী প্রকাশ করিতে
 করিতে কহিলেন,—“দিদি, আমি ত আর বাঁচি না । ভাবিয়া ভাবিয়া,
 প্রাণ কঠিনত হইয়াছে । তাঁর ভাবনা আর নূতন করিয়া কি বলিব,—
 সে ত আমার সজের সাধা,—চিঁতায় না উঠিলে, তাহা আর ভুলিতে
 পারিব না । কিন্তু দিদি, হুলালের ভাবনায়, আমি আরও ক্ষুণ্ণ
 হইয়াছি । শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, হুলাল আমার পনরয় পা দিতে
 যায় ;—আর কত কাল তাকে আইবুড় রাখিব দিদি ।”

করুণা উত্তর করিলেন,—“বোন, বাহা বলিতেছ, সকলই সত্য ।
 কিন্তু তুমি, ভাবিয়া কি করিবে বল ? তুমি মেয়ে মানুষ,—তোমার ত
 কোন হাত নাই বোন ! যার মেয়ে, সেই যখন নিশ্চিত,—কাহারও
 সহিত পরামর্শ করিবে না,—কারও কথা কাণে লইবে না,—তখন তোমার
 আর এ মিছা ভাবনায় কি হইবে বোন ! ভবিষ্যৎ যা আছে, হ’বে ।
 আর, যদি সত্য সত্যই বিধাতা, হুলালের ভাগ্যে বর না লিখে থাকেন,
 তুমি মাথা-মুড় খুঁড়িলেও তাহা মিলিবে না ।”

“দিদি, বুঝি সব । কিন্তু পোড়া প্রাণ ত তাতে প্রবোধ মানতে

চায় না। সত্য দিদি, তুলালের ভাবনা ভাবিয়া ভাবিয়া, আমার মনে যে কতখানা ভাবের উদয় হইয়াছে, তাহা বলিতে পারি না। যখনই তার কথা ভাবি, কত-রকম-কি অমঙ্গল ভাব মনে জাগে! রাত্রে, নানারকম দৃশ্য দেখি। বুঝি দিদি, তুলাল আমার আর বাঁচবে না।”

বলিয়া অভাগিনী, অঞ্চল দ্বারা, দুই ফোঁটা চক্ষের জল মুছিল।

করুণা, অন্তরে সমবেদনা পাইয়াও, বাহিরে সে ভাব গোপন করিলেন। গোপন করিলেন,—পাছে, কোমল-প্রাণা কমলা, ভগ্ন-মনা—ভগ্ন-প্রাণা হইয়া পড়ে। তিনি ঈষৎ ক্রকুটী করিয়া, তিরস্কারচ্ছলে, কহিলেন,—“একি বোন, তুমি,—কোথাও কিছু নাই—এমন অমঙ্গল কথা মুখে আন কেন? ছিঃ! ইহাতে যে তুলালের অকল্যাণ হয়! পুরাণে পড় নাই কি, দিন-রাত অন্তঃ চিন্তা করিলেই, ঠিক সেই অমঙ্গলটি, আগে আসে? বালাই,—তুলের আমার শতবর্ষ পরমায় হোক।”

হিতার্থিনীর মুখে অভয়-আশ্বাসের কথা শুনিয়া, কমলা কিছু আশঙ্কা হইলেন। করুণা মধ্যে মধ্যে প্রায়ই, কমলাকে এইরূপে সান্ত্বনা করিতেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ :

দেখিতে দেখিতে আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল। তুলানী, পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। এখন সৌন্দর্য্য-প্রতিমার শোভা অতুলনীয়। যেন স্বচ্ছ সরোবরে, প্লেত-শতদল বিরাজ করিতেছে। বালিকার ক্ষুদ্র-দেহে রূপ আর ধরে না। বেগবতী শ্রোতস্বতীর স্তায়, তাহা সদাই চল-চল করিয়া, কূলে কূলে উছলিয়া পড়িতেছে। কণ্ঠা, ক্রমেই বৃদ্ধ হইতেছে দেখিয়া, কমলা বার-বার-নাই উতলা হইয়া পড়িলেন। ভাবিয়া ভাবিয়া, তাহার সোণার অঙ্গ কালী হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি জ্বলোক,—কি করিতে পারেন?

একদিন ত্রিবক্র, বাটী আসিলে, কমলা, অতি বিনীতভাবে কহিলেন,—“স্বামিন্! তুলালের বিবাহ-বিষয়ে কি করিলে? আর তুলাল

দেখায় না। শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, হুলাল-আমার পনরয় পা দিয়াছে।
বাছার মুখের দিকে, এখন আর চাওয়া যায় না।”

ত্রিবক্র, তাহার স্বাভাবিক-কক্কশ-কণ্ঠে কহিল,—“তা হ’য়েছে কি ?
তুমি যখন-তখন, কেন এ কথা বল ? আমার মেয়ের ভাল-মন্দ, আমি
বুঝি না ? তুমি মেয়ে মানুষ,—মেয়েমানুষের মত থাকিবে। তোমার,
অত-শত কথায় কাজ কি ? বৃহস্পতিকে, জ্ঞান দিতে এস না কি ?”

কমলা, ভক্তিমাধা করুণস্বরে উত্তর করিলেন,—“ঐ স্বামিন্, তা নয়।
তুমিই আমার বুদ্ধি, তুমিই আমার জ্ঞান,—তোমাকে কি আমি জ্ঞান
দিতে পারি ? তবে কি না,—হিজুর ঘরে এতবড় আইবুড় মেয়ে রাখিলে,
বাপ-মায়ের পাপ হয়। ইহা লোকতঃ ধর্মতঃ দুয়েই দোষ। তাই
তোমাকে—”

“হাঁ, তাই আমাকে যখন-তখন লেক্চার দিতে এস ! কেমন, না ?
এইজন্যই ত আমি মেয়ে-ছেলেকে, পড়াশুনা করিতে দিতে নারাজ !—
কেবল কতক গুণা জ্যেষ্ঠামি কথা শিখে মাত্র।”

আজ অল্পে অল্পে এই পর্য্যন্ত হইয়া গেল।

আর একদিন কমলা, স্বামীকে পুনরায় অতি নম্রভাবে কহিলেন,—
“আজ আবার তোমায় সেই কথা ব’লে জ্বালাতন করতে এসেছি।
স্বামিন্, কথাটি রাখিবে কি ?”

“কি ?” পতিব্রতার প্রতি, পাপিষ্ঠ সদাই উগ্রমূর্তি ; সেই ভাবে,
কক্কশকণ্ঠে কহিল,—“কি ? হুলালের বিবাহের কথা ত ?”

কমলা, নতমুখে, হাতের বালা গাছটির মুখ খুঁটিতে খুঁটিতে কহি-
লেন,—“হাঁ, সেই কথাই বলিতেছি। স্বামিন্, এখন আর আমার অন্য
চিন্তা নাই। হুলালের কথাই এখন আমার ধ্যান-জ্ঞান হইয়াছে।
মেয়ের মুখের দিকে, আমি আর চাহিতে পারি না। আমরা স্ত্রীলোক,—
মেয়েছেলের মনের ভাব সব বুঝিতে পারি। বাছার মনোভাব কি,
আমি বুঝিয়াছি।”

“কি বুঝিয়াছ ?”

কমলা একটি ক্ষুদ্র নিখাস ফেলিয়া বলিলেন,—“সে কথা আর
তোমায় কি বলিব, বল।”

“না,—তা বলিবে কেন । দেখ, আমি তোমার পরিষ্কার রকমে বলছি,—আমার সামনে পুনরায় ও-সকল কথা উপাধন ক’র না ।”

কথায় কথা বাড়িল । কমলা অবশ্যই তাঁহার সেই স্বাভাবিক কোমল স্বরে, বিনীতভাবে কথা কহিতে লাগিলেন । কিন্তু প্যাপিষ্ঠ স্বামী, উত্তরোত্তর অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল । স্বাভাবিক ককর্ষকণ্ঠ আরও ককর্ষ করিয়া কহিল,—“এখান থেকে তুই দূর হ’ । আমার মেয়েকে আমি চিরকাল আইবুড় রাখব । তুই কথা কবার কে ?”

পতিব্রতা, নীরবে, দুই ফোঁটা চক্ষের জল মুছিলেন । কিছুক্ষণ পরে, আবার গদগদ ভাবে কহিলেন,—“স্বামিন্, সাত নয়, পাঁচ নয়,—তোমার ঐ একটি মেয়ে ; ঈশ্বরেচ্ছায়, দশটাকা ধরচও করিতে পারিবে । তবে, সন্তকার্যে, কেন এত ইতস্তত করিতেছ ?”

বলিয়া, পতিব্রতা সাক্ষী, ভক্তিতরে, স্বামীর চরণ-সুগল, বক্ষে ধারণ করি, একটু কাদিল । কাদিতে কাদিতে একটু অভিমান ভরে, কতক আবেগভরে কহিল,—“স্বামিন্ ! তোমার পায়ে পড়ি, এই মাসের মধ্যেই তুমি, ষা-হয়-একটা শেষ কর । এ তোমার করিতেই হইবে । মেয়ের মুখের দিকে, আমি আর চাহিতে পারি না । দেখ, এই রকম আইবুড় মেয়ে বরে রাখা, লোকতঃ ধর্মতঃ দুয়েই দোষ । লোকে, হুলালের কথা লইয়া হাসে, কাণাকাণি করে ; কেহ-কেহ না তোমার ও রাজা-জমিদারের প্রসঙ্গ তুলিয়া, নানারকম কুৎসিত বিষয়ের আলোচনা করে । স্বামিন্, বলিবে কি,—সে সব কথা শুনিয়া, আমার বুকে যেন শেল বাজে !”

বলিতে বলিতে একটু-অধিক আবেগভরে, পতিব্রতা সাক্ষী, পুনরায় কহিলেন,—“স্বামিন্ ! দোহাই তোমার,—তুমি ও পাপ-সঙ্গ ত্যাগ কর ; ধর্মে মতি দাও ! তোমার শ্রুতি হইলে, সকল দিক রক্ষা হয় । নহিলে, বিধাতা বুঝি, হুলালের ধর্ম রক্ষা করিবেন না ।”

এই বলিতে বলিতে পতিব্রতার চক্ষে জল আসিল । মনোবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া, তিনি, স্বামীর পদদ্বয়ে মুখ লুকাইয়া, অক্ষুট-স্বরে, গুমরিয়া কাদিতে লাগিলেন ।

ধর্মের নামে, ত্রিবক্র কণকালের অল্প স্তম্ভিত হইল । পতিব্রতা

সহধর্ম্মিণীর মুখে এই কয়েকটি মাত্র কথা শুনিয়া, পাপিষ্ঠ, চক্ষের নিম্নে ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান—সকলই যেন, জীবন্তভাবে, মধদর্পণে দেখিতে পাইল। সতী-বাক্যে, তাহার হৃদ-তন্ত্রী, কাঁপিয়া উঠিল। অনেক দিনের অনেক কথা, এককালে বিহ্যেদেগে, তাহার স্মৃতিপথে আগরক হইল। তাহার হৃদয়ের নিভৃতদেশ স্পর্শ করিয়া, কে যেন, প্রাণের কথা টানিয়া বাহির করিল। পাপিষ্ঠ অমনি, দ্বিধাদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া, সতী-নারীর প্রতি গর্জিয়া উঠিল। সবলে, সক্রোধে, পদদ্বয় ছিনাইয়া লইয়া, সেই লক্ষ্মী-স্বরূপিণী কমলার বক্ষে, মর্মান্তিক পদাঘাত করিল। সে আঘাতে, অভাগিনী, হিম্ন কদলী-বৃক্ষের ভ্রায়, ভূমে নিপাতিত হইল। পাপিষ্ঠ স্বামী, সক্রোধে, কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল,—“দূর হ! আমার সম্মুখে আসিবি ত, মারিয়া ফেলিব। এত বড় স্পর্ধা! তুই আমাকে, ধর্ম্মের ভয় দেখাইতে আসিয়াছিস্!”

স্বর্গপ্রতিমা, সাধ্বী-রমণী, বুকের ব্যথা বুকে চাপিয়া, অতি কষ্টে উঠিয়া, গলগলীকৃতবাসে, ভক্তি-পদাঘ-কণ্ঠে কহিল,—“স্বামিন্, একি কথা কহিতেছ! তুমিই আমার ধর্ম্ম, তুমিই আমার ঈশ্বর! আমি, আর অন্য ধর্ম্ম জানি না। তোমাকে ধর্ম্মের ভয় দেখাইব! ইহা কি সম্ভব? হাজার হোক, “আমরা বোকা মেয়ে-মাতৃবের জাত,” তাই “সকল কথা শুধাইয়া বলিতে পারি নাই,—কি বলিতে কি বলিলাম।”

অতঃপর স্বামীর পায়ে হাত বুলাইয়া কহিলেন,—“তোমার পায়ে কি লাগিয়াছে?”

পাপিষ্ঠ স্বামী, উর্জ্জন-গর্জ্জন করিয়া কহিল,—“না—লাগে নাই। তুই এখন এখান হইতে দূর হ! কমলা ক্রুরমনে, কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। যাইবার সময়, মনে মনে কহিলেন,—“হরি, দয়াময়! স্বামীর-আমার, এ কি করিলে? দয়াল ঠাকুর! কত দিনে, দামীর প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিবে!”

পার্শ্বে, অস্ত্র প্রকোষ্ঠে, হুলালী ঘুমাইতেছিল। এই সময়ে, কি-একটা ভীষণ স্বপ্ন দেখিয়া, সে, কাঁদিয়া উঠিল। ঘুম-ঘোরে জড়িত-স্বরে, সবিস্ময়ে কহিল,—“মা, মা! আমার কপাল-দোষে, সত্য সত্যই কি, শেষে, তোমার কথা ফলিল?”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

নিজাভ্যেয় পর, অপরাহ্নে, হুলালী, মুখখানি কিছু ভার-ভার করিয়া, বাতায়ন-পার্শ্বে বসিয়া, কি চিন্তা করিতেছে। সেই অনির্বচনীয়, সরল মুখারবিন্দে, চুস্ততার ছায়া পতিত হওয়ায়, তাহা ঈষৎ পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে। যেন স্বচ্ছ-সলিলস্থ বিকশিত শতদলে একটা ঝঙ্কাবাত হইয়া গিয়াছে। অবৈদী-সম্বন্ধ ভ্রমরগঞ্জিত কেশরাশি, সর্কাসে নিপতিত হইয়া, অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিতেছে। সেই লাবণ্যময় বামগণ্ডে, ক্ষুদ্র কর-পল্লব স্থানি রাখিয়া, বালিকা, গভীর চিন্তায় নিমগ্না আছে। অনেক-ক্ষণের পর, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মনে মনে কহিল,—“হায়, কেন এমন দুঃস্বপ্ন দেখিলাম? সত্য সত্যই কি শেষে, অদৃষ্টে এরূপ ঘটবে? ভগবান, তবে কেন আমার সংসারে পাঠাইয়াছিলে?”

এই কথা বলিতে বলিতে, বালিকার চক্ষে জল আসিল। এমন সময়, কমলা, ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কত্নাকে, এরূপ অবস্থায় দেখিয়া, করুণকণ্ঠে কহিলেন,—“একি, মা হুলাল! এমন অ-বেলায়, এখানে, এমন করিয়া বসিয়া আছে কেন? ওকি মা, চক্ষে যে জল দেখিতেছি! কি হইয়াছে, হুলাল?”

বলিয়া স্নেহভরে, কত্নার অঙ্গে, পদ্ম-হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি ভাবিতেছিলে, মা আমার?” অতঃপর মনে মনে কহিলেন,—“আহা, বাছা রে, তোর ভাবনায়, আমার প্রাণও, কণ্ঠাগত হইয়াছে।”

সুকুমারী কত্না, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—“না মা, এমন কিছু নয়,—একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া, মনটা কেমন ধারাপ হইয়া গিয়াছে। তাই একটু ভাবিতেছিলাম। আচ্ছা মা, সব স্বপ্ন কি ফলে?”

কমলা, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে কহিলেন,—“কপাল-গুণে, এক আঘটা, ফলে বৈকি মা! আমি স্বপ্ন বিশ্বাস করি। আর, ইহাও বিশ্বাস করি যে, অদৃষ্টের ফলাফল জানিবার জন্য, ভগবান পূর্ব হইতে, স্বপ্নাবস্থায়, আভাষে, মানুষকে সতর্ক বা অভয়দান করেন।”

প্রকাশ্যে, এ ভাব গোপন করিয়া কহিলেন,—“না,—স্বপ্ন কিছু নয়,—
উহা মনের বিকার মাত্র । যে ভাবনাটা অধিকক্ষণ করা যায়, ঘুমের
সময়, সেটা বিকৃতিভাব ধারণ করে । তুমি আর দিনের-বেলায় ঘুমাইও
না । কি রকম স্বপ্ন দেখিয়াছ, বল দেখি !”

দুলালী, আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“সবটা মা,
আমার মনে নাই । আব্‌ছাষার মত, যে টুকু মনে আছে, বলিতেছি ।”

“বল মা, শুনি । ভয় কি ?” বলিয়া কমলা, কন্ঠার পার্শ্বে উপ-
বেশন করিলেন এবং স্নেহ-ভরে, তাহার গায়ে হাত বুলাইতে
লাগিলেন ।

দুলালী, পুনরায় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“মা, সে কথা
মনে হইলেও, আমার সর্বাস্ত্র শিহরিয়া উঠে । আমি বেশ ঘুমাইতেছি,
এমন সময় দেখিলাম,—যেন বিকটাকার দৈত্যের মত একটা মানুষ
আসিয়া, আমাকে দৃঢ়রূপে, তাহার বুকের মধ্যে পুরিল এবং হাসিতে
হাসিতে, দ্রুতপদে, কোথায় লইয়া চলিল । তাহা দেখিয়া, ভয়ে
আকুল হইয়া, আমি, গলা ছাড়িয়া কাদিতে লাগিলাম । ইহাতে
সেই বিকট পুরুষ আধক ত্রুঙ্ক হইয়া, কাপড় দিয়া, একে একে
আমার হাত, পা, মুখ, চোক সব বাঁধিয়া ফেলিল । তাহাতে আমার
শ্বাসরোধ হইতে লাগিল । তখন আমি, হাঁপ ছাড়িয়া, আর কাদিতেও
পারি না । একরূপ, অচেতন হইয়া পড়িলাম । তারপর যে, কত-
রকম-কি ভয়-বিভীষিকা দেখিলাম, তাহা বলিতে পারি না । সে সব
ভয়ানক দৃশ্য, কল্পনায়ও আনা যায় না, মা ! এরূপ অবস্থায় যে,
কতক্ষণ কাটিয়া গেল, তাহা আমার মনে নাই । যখন আমার
জ্ঞান হইল, তখন দেখি, এক নিবিড় জঙ্গলে আসিয়াছি । আমি
কাদিতে কাদিতে ব্যাকুলভরে কহিলাম,—‘আমায় কোথায় লইয়া
যাইতেছ ?—আর তোমার প্রয়োজনই বা কি ?’ তাহাতে সে, ধল ধল
রবে হাসিতে লাগিল এবং আমায় নানারূপ অশ্লীল কথা বলিতে লাগিল ।
তারপর মা, আমায় লইয়া, প্রকাণ্ড এক পাহাড়ের উপর তুলিল ।
আমি, ভয়ে, আরও কাদিতে লাগিলাম । শেষে, সেই উচ্চ পাহাড়
হইতে, আমাকে ফেলিয়া দিল । আমি, “মা গো, মা গো” বলিয়া, যেমন

কাঁদিয়া উঠিব, অমনি ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ! দেখি, চক্ষের জলে, বিছানার চাদর-বালিস্ সব ভিজিয়া গিয়াছে, আর আমি অত্যন্ত ষামিয়া পড়িয়াছি। মা, এই দুঃস্বপ্ন দেখিয়া অবধি, আমার মনে যে কতখানা ভাবের উদয় হইতেছে, তাহা বলিতে পারি না।”

এই বলিয়া বালিকা, আবার একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিল, এবং অকণ ঘারা চক্ষু দুইটি পরিষ্কার করিল।

কমলা, এতক্ষণ নির্বাক—নিষ্পন্দ হইয়া, একাগ্রচিত্তে, কল্পার স্বপ্ন-বৃত্তান্ত ভনিতেছিলেন। এইবার, একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া, মনে মনে কহিলেন,—“আমার যে কপাল ভাঙ্গিয়াছে, তাহা অনেকদিন জানি। দুলালের অদৃষ্টে, বিধাতা যে, কোন দারুণ দুর্ঘটনা লিখিয়াছেন, তাহা বেশ বুঝিতে পারিতেছি। নারায়ণ, তোমার মনে এই ছিল !”

প্রকাশে, কল্পার চিবুকখানি ধরিয়া, স্নেহভরে কহিলেন,—“ইহাতে আর ভয় কি মা ! স্বপ্নে, লোকে এমন কত-কি দেখে ! স্বপ্ন যদি সত্য হইত, তাহাহইলে আর ভাবনা ছিল কি ! অনেক দীন-দুঃখী রাতারাতি বড়মানুষ হইতে পারিত। তবে, দুঃস্বপ্ন দেখিলে, মনটা একটু ধারাপ হইয়া যায় বটে। তা মা, তুমি আর ও সব কথা কিছু ভেব না। যত ভাবিবে, মন তত ধারাপ হইতে থাকিবে। এস মা, এখন তোমার চুল বেঁধে দিই। রাত্রে, আহালাদির পর, তোমায়, ‘ভাগবত’ পড়িয়া শুনাইব ; তাহাহইলে, আর কোন হুঁচিষ্টা থাকিবে না।”

মা ও মেয়ে, কক্ষান্তরে প্রস্থান করিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে, একদিন প্রাতে, কমলা প্রাতঃস্নান করিয়া, পট্টবস্ত্র পরিধান পূর্বক, ফুল-বিষদল লইয়া, শিব-মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। বাসন্তীপুরে, গঙ্গার ঘাটে, ত্রীলোকদিগের স্নানাগারে, এই মন্দির স্থাপিত। কমলা ভক্তিভরে, গলগদীকৃতবাসে, সাষ্টাঙ্গে, শিব-লিঙ্গকে প্রণাম করিয়া, কৃতাজলিপুটে মনে মনে কহিলেন,—“হে

দেবদেব মহাদেব, হে আন্ততৌব! আমার স্বামীর প্রতি প্রসন্ন হও, তাঁহাকে স্মৃতি দাও। তোমার দয়ায় কি না হইতে পারে, দয়াময়! পার্শ্বতীনাথ! এ অবলাকে কুল দাও!”

বলিয়া পুনরায় ভক্তিভরে প্রণাম করিলেন। অতঃপর অঞ্জলি ভরিয়া, স-চন্দন ফুল-বিষদল লইয়া, আবার মনে মনে কহিলেন,—“হে শঙ্কর! হে ত্রিলোচন! আজ আমি একটি মানস করিয়া আসিয়াছি, তাহার পরীক্ষা করিব। মঙ্গলময়! আজ তোমার পদা-প্রিতা দাসীর মুখ রেখ’। যদি কায়-মনঃ-প্রাণে তোমার শ্রীচরণ সেবা করিয়া থাকি, তবে যেন মানসচক্রে, আজ একটি ভবিষ্যৎ-দৃশ্য দেখিতে পাই। অন্তর্যামি! অন্তরের কথা প্রকাশ করিব না,—আজ এ দাসীর অন্তরে পূর্ণরূপে আবির্ভূত হইয়া, ভক্তি-পরীক্ষা গ্রহণ কর। ইচ্ছাময়, শুভাশুভ তোমার ইচ্ছা! আমার এ মানস, সফল হইবে কি না, প্রত্যক্ষরূপে দেখাইয়া দাও।”

এই বলিয়া ভক্তিমতী কমলা, সেই অঞ্জলিপূর্ণ সচন্দন-পুষ্প-বিষদল লইয়া, মনে মনে অনেকক্ষণ জপ করিলেন। পরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া, ভক্তি-পদাদম্বরে, কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন,—“পার্শ্বতীনাথ, দাসীর মানসিক গ্রহণ কর!”

এই বলিয়া, নতজানু হইয়া, সেই অঞ্জলিপূর্ণ সচন্দন-পুষ্প-বিষদল, শিবলিঙ্গোপরি স্থাপিত করিলেন। পরে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া, যেমন উঠিয়া বসিবেন,—হরি হরি হরি!!—এ কি হইল!—কমলা দেখিলেন, সেই সচন্দন-পুষ্প-বিষদল, শিবলিঙ্গ হইতে, এককালে, ভূমে নিপতিত হইল। তিনি বুঝিলেন, তাঁহার মানস সফল হইবে না,—অপিচ, ষোর অমঙ্গল ঘটবে! বুঝিলেন, এত স্তব-স্তুতিতেও, দেবতা প্রসন্ন হইলেন না। নিমেষমধ্যে তিনি, ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান এক-কালে দেখিতে পাইয়া, ভীত, চকিত ও স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহার সংজ্ঞা লোপ হইয়া আসিতে লাগিল। অমনি, “মা হুলাল রে, তোর কি হ’বে রে!” পাষণ্ডভেদী করুণকণ্ঠে, এই কয়েকটি কথা বলিতে বলিতে, কমলা মূর্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

কড়া হুলালী, এই সময়ে ছাদের উপর দাঁড়াইয়া কি ভাবিতেছিল।

একটা চিল, বায়ুতরে উড়িতে উড়িতে, ধাঁ করিয়া, তাহার মুখে, পাকুনাট মারিয়া চলিয়া গেল। তাহাতে বালিকার মুখখানি ক্ষত-বিক্ষত হইয়া, রক্ত পড়িতে লাগিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

ঋদ্বাসমবে, ব্যথার ব্যথী করণাকে, কমলা একে একে সকল কথা বলিলেন। কত্কার অভাবনীয় স্বপ্ন-বৃত্তান্ত ও শিব-সন্নিধানে নিজ ‘মানসিক’ পরীক্ষার কথা আদ্যোপান্ত কহিয়া, তিনি বুকাইলেন যে, তুলালের রিণাম ভাল নহে,—তাহার অদৃষ্ট বড় মন্দ। করুণাও মনে মনে মন্ত বুঝিলেন। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া প্রকাশ্যে কহিলেন,— হঃ বোন, তুমি অত উত্তলা হও কেন? আর সর্জকণ বা এরকম অন্ত-চিন্তা কর কেন? তুমি বুদ্ধিমতী, তোমাকে আর আমি অধিক বুকাইব কি! স্বপ্ন যদি সত্য হইত, তাহাহইলে, আর ভাবনা ছিল না। তবে বলিবে, তোমার মানসিক পরীক্ষায় অন্তত ফল পাইয়াছ। তা এমন হয়।—মনের চাকল্যবশতঃ, অনেক সময়, হিতে বিপরীত বোধও হয়। তুমি কি দেখিতে কি দেখিয়াছ!”

কমলা, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, একই হুঃখের হাসি হাসিয়া কহিলেন,—“দিদি! তুমি আমাকে বুধা সান্ত্বনা করিতেছ। আমি স্পষ্ট দেখিয়াছি, বাবা পার্কটোনাথ, দাসীর অর্থ গ্রহণ করেন নাই। দিদি, বেশ বুঝিতে পারিয়াছি, আমার কপাল পুড়িয়াছে! নহিলে, আমার প্রাণ কাঁদিবে কেন?”

“তা এমন হয়। আপনার জনের অন্তত চিন্তা করিলেই, মন এই রকম ধারাপ হইয়া থাকে। আবার ঐ চিন্তা ভাল দিকে লইয়া যাও দেখি, মন এখনই প্রফুল্ল হইবে।”

“না দিদি, তা নয়। তুমি আমাকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা করিতেছ; কিন্তু আমার বুক ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, মন প্রবোধ মানিবে কেন? তুমি ভাবিতেছ, সত্য কথা কহিলে, আমি আরও অধৈর্য হইয়া পড়িব; কিন্তু

দিদি, এ পোড়া প্রাণে অনেক সহিয়াছে, অনেক সহিতেছে ;—আমি পাষাণে বুক বাঁধিয়াছি,—আর অধৈর্য্য হইব কেন ? তোমার মনের কথা, অকপটে বল দিদি ।”

সহৃদয়া করুণা মানস-দর্পণে, সরলা কমলার প্রকৃতিখানি দেখিয়া লইলেন । দেখিলেন,—তাঁহার হৃদয় ঘোর তমসাচ্ছন্ন ; এই অমঙ্গল সংস্কারটি, তথায় বদ্ধমূল হইয়া বসিয়াছে । হৃদয়ের অন্তস্তল ভেদ করিয়া, যে ভাবটি উদয় হয়, কিছুতেই তাহার রূপান্তর ঘটে না । তথাপি তিনি আত্মগোপন করিলেন । কহিলেন,—“কমল, তুমি বুদ্ধিমতী ; তবে কেন এমন অমঙ্গল চিন্তা কর বোন্ ?”

কমলা, চক্ষুর জল মুছিয়া কহিলেন,—“দিদি, যদি একটি মাত্র অমঙ্গলের কারণ হয়, তাহাহইলে, মন প্রবোধ মানিতে পারে । কিন্তু দিদি, আমি কোন দিক্ ছাড়িয়া, কোন দিক্ দেখিব ? প্রথম দেখ, দুলাল্, আমার শত্রুর মুখে ছাই দিয়া, পনরয় পা দিয়াছে ; এত বড় আইবুড় মেয়ে, আর কা’র ঘরে আছে বল দেখি ? তারপর দেখ, আমি আজ কয় মাস ধরিয়া, কেবলই দুঃস্বপ্ন দেখিতেছি । আর মা-আমার, যে রকম ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছে, তাহা মনে করিলেও গায়ে কাঁটা দেয় ! বিশেষ, ঠিক ঐ দিন আমি আবার, স্বামীর সহিত দুলালের বিবাহের কথা পাড়িয়াছিলাম । সে সময় এ হতভাগিনীর কাল-মুখ থেকে, একটা অমঙ্গল কথাও বাহির হইয়াছিল । তাহাও য় উপেক্ষা করিলাম ; কিন্তু—

বলিতে বলিতে, কমলার সর্ব শরীর কাপিয়া উঠিল, চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইয়া আসিল । তিনি বিহ্বল-চিত্তে, পুনরায় কহিলেন,—“কিন্তু আজ যে, মহা অমঙ্গল প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাতে আমার সকল আশা-ভরসা লোপ পাইয়াছে । জান ত, বাবা পার্শ্বতীনাথ কিরূপ জাগ্রত ! ভক্তি-ভরে, একমনে যে যা জানিতে চায়, তিনি প্রত্যক্ষরূপে, তাহা দেখাইয়া দেন । দিদি, বেশ বুঝিয়াছি, আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে । আবার ঠিক সেই সময়, কোথা হইতে একটা পোড়া চিল আসিয়া, মার-আমার মুখখানি ক্ষত-বিক্ষত করিয়া দিয়া গেল । মেয়ের অদৃষ্টে যে, শীঘ্রই একটা মহা-অমঙ্গল ঘটিবে, তাহা প্রতিপদেই দেখিতে পাইতেছি !”

এই বলিয়া, তিনি, দুলালের মুখে, চিলের পাকুসাট মারিবার যত্নাঙ্ক, আদ্যেপান্ত করিলেন। পরে, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—“দিদি, প্রতিপদেই যখন এত অমঙ্গল দেখিতে পাইতেছি, তখন আর দুলালের-আমার ভালর লক্ষণ কৈ ? আর তাঁর ভাবনা ভেবে-ভেবে, আমার প্রাণ কণ্ঠাগত হইয়াছে। হায়, প্রতিদিন কত লোকের বে, কত রকমে নিশ্বাস পড়িতেছে, তাহার সোমা নাই। দিদি, এ পোড়া প্রাণ অনেক সহিয়াছে, অনেক সহিতেছে ; কিন্তু আর বুঝি সহে না। ভগবান কি তাই করিবেন !” বলিয়া, কমলা একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

করুণা একে একে সকল কথা শুনিলেন। মনে মনে সকলই বুঝিলেন। বুঝিলেন, কমলার আশঙ্কা, একবারে অমূলক নহে। কিন্তু তথাপি, তিনি, অন্তরে এ ভাব গোপন রাখিয়া, প্রকাশে, একটু তিরস্কার-চ্ছলে কহিলেন,—“কমল, তুমি দেখিতেছি, ফেলিয়া উঠিলে ! এখন বুঝি, এই রকম অমঙ্গল চিন্তাই, তোমার ধ্যান-জ্ঞান হইয়াছে ? ছিঃ বোন !—তুমি বুদ্ধিমতী হ'য়ে এমন অবস্থার স্রাব হও কেন, বুঝিতে পারি না।”

কমলা কিছু ভগ্নস্থরে কহিলেন,—“না দিদি, বাবা-পার্ব্বতীনাথের মাথায় যখন ফুল-বিজ়পত্র স্থান পায় নাই, তখনই বুঝিয়াছি, আমার সকল আশা-ভরসা লোপ পাইয়াছে ! দুইদিন পরে যাহা ঘটবে, তাহা আমি এখনই প্রত্যক্ষ করিতেছি। এখন দিদি, তোমরা আশীর্ব্বাদ কর, যেন তাহার পূর্বে, এ হতভাগিনীকে, এ পৃথিবী ত্যাগ করিতে হয় !”

“ষাট্ ! তুমি কোথায় যাইবে বোন ?”

বলিয়া স্নেহভরে, করুণা, কমলার চিবুকখানি ধরিলেন। মনে মনে কহিলেন,—“মা সর্ব্বমঙ্গলে, কমলার দুঃখ দূর কর মা !”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ।

এই ঘটনার কিছুদিন পরে, একদিন মধ্যাহ্ন সময়ে, আহাঙ্গাদির পর, ত্রিবক্র, শস্যার উপর অর্কশয়নাবস্থায়, কি চিন্তা করিতেছে। এমন সময় কস্তা হুলালী তথায় প্রবেশ করিল। সরলা কস্তার চাঁদমুখখানি দেখিয়া, হতভাগ্য, ক্ষণকালের জন্ত, তপ্তিলাত করিল। মুহূর্ত্তকালের জন্ত, তাহার অন্তরের পাপরাশি বিদূরিত হইয়া গেল। স্নেহভরে, প্রীতি-প্রফুল্ল-আননে কহিল,—“মা হুলাল! এস,—এখানে ব'স মা!”

হুলালী, পিতার পার্শ্বে উপবেশন করিল। একটু ইতস্ততের পর কহিল,—“বাবা!—”

আহা, সে স্বর কি মধুর! ত্রিবক্রের পায়ণ-হৃদয়, তাহাতে দ্রব হইয়া গেল। হতভাগ্য মুহূর্ত্তকালের জন্ত ইহসংসার ভুলিয়া স্বর্গস্থ অশ্রুভব করিতে লাগিল। কপটতা, নিষ্ঠুরতা, ক্ষণকালের জন্ত, তাহার অন্তর হইতে অন্তর্হিত হইল। ত্রিবক্র, অনিমেষ নয়নে, কস্তার মুখপানে চাহিয়া রহিল। বালিকা কহিল,—“বাবা, তোমায় যখন-তখন এত চিন্তিত দেখি কেন? মনে যেন একটুও সুখ নাই। কি ভাব, বাবা?”

ত্রিবক্র একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“না মা,—ও কিছু নয়। ভূমি একটু ভাগবত পড়, আমি শুনি।”

ত্রিবক্র, একেবারে নীরেট মূর্খ ছিল না। বাঙ্গালা লেখা-পড়া, সে, কতক কতক জানিত ও বুঝিত। ইহা ব্যতীত ধর্ম্মের অনেক নিগূঢ় কথা, কি জানি, সে কোথায় শিখিয়াছিল। তাই, পাপ-পঙ্কে মাথামাধি হইয়া, যখন হৃদয় জলিয়া-পুড়িয়া থাকে হইতে থাকিত, তখন সে, মধ্যে মধ্যে বাটী আসিয়া, প্রাণাধিকা কস্তার মধুমাধা কথা শুনিত ও তাহার সরলতাময় চাঁদমুখে, ভাগবত পুরাণাদির মহা মহা কথা শুনিয়া, ক্ষণকালের জন্ত, প্রাণের দারুণ জ্বালা জুড়াইত। এই করুণাময়ী কস্তাই, তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন।

সুখুমারী হুলালী, ভাগবত-পাঠ আরম্ভ করিল। সেই অনির্কলনীয় শান্ত-করুণ-বসপূর্ণ ভক্তি-তত্ত্ব অধ্যয়ন করিতে করিতে, বালিকার সর্ক-শরীর রোমাকিত হইয়া উঠিল। বদনমণ্ডলে প্রকৃত ভাবপ্রাহিত্যের

পরিচয় প্রকাশ পাইল। প্রতি পূর্বক্ষেত্রে, প্রতি পদ উচ্চারণে, প্রতি পংক্তি পাঠে, বালিকার কণ্ঠে বীণা-রসকারবৎ মধুর-ধ্বনি স্রুত হইতে লাগিল। একে মাধুর্য্যময়ীর মধুর কণ্ঠস্বর, তুপরি বৈষ্ণবের সর্বস্বধন—ভগবান্ বাসুদেবের মাহাত্ম্য-বর্ণনময় পরম ভক্তিগ্রন্থ ভাগবত-পাঠ, যেন মণি-কাঞ্চনে যোগ হইল। ঢুলানীর সুললিত অধ্যয়ন-নৈপুণ্যে, গ্রন্থের দুর্কোধ্য অংশগুলিও, তুপরি স্ফুট হইতে লাগিল। যেন শতদলাসনে মূর্তি-মতী বীণাপাণি অধিষ্ঠিত হইয়া, তন্ময়ভাবে, বেদাধ্যয়নে রত হইয়াছেন !

ত্রিবক্র, কতক শুনিল, কতক শুনিল না। ভাগবতের প্রতি, তাহার চিত্ত, যত আকর্ষণ করুক বা না করুক, সুকুমারী কন্ঠার মুখপানে, সে, অনিমিধ-নয়নে চাহিয়া রহিল। যতক্ষণ না পুস্তকপাঠ বন্দ হইল, ততক্ষণ সে, চিত্তার্পিতের ত্রায়, স্থিরভাবে অবস্থান করিয়া রহিল। কন্ঠার সে সরলতাময় মুখারবিন্দ, ত্রিবক্র যতই দেখে, ততই তাহার দর্শন-পিপাসা বলবতী হয়। এইরূপ দেখিতে দেখিতে, স্নেহরসে, তাহার লোহ-হৃদয় দ্রব হইয়া গেল; চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইল; মনে হইল,—“পৃথিবীর কোন্ স্থানে কি দ্রব্য আছে,—যাহার বিনিময়ে, আমার এ জীবনসর্বস্ব, প্রাণাধিকা কন্ঠারত্ন সমর্পণ করিতে পারি! না, না, এ অপার্থিব ধন, প্রাণ থাকিতে আমি, পরকে বিলাইয়া দিতে পারিব না! ইহাতে মা-আমার আজীবন কুমারী-অবস্থায় থাকে, সেও ভাল!”

পুস্তকপাঠ সাক্ষ হইলে, ঢুলানী, স্নেহমাধা কণ্ঠে কহিল,—“বাবা, কেমন শুনিলে? তোমার মন সুস্থ হইয়াছে ত?”

ত্রিবক্র, চক্ষু দুইটি পরিষ্কার করিয়া কহিল,—“হাঁ মা, তোমার মধুমাধা কথাতেই, আমার প্রাণ নীতল হইয়াছে।”

এই বলিয়া, কন্ঠার চিবুকধানি ধরিয়া, পুনরায় স্নেহভরে কহিল,—“মা, তুমি চিরদিন আমার কাছে থাকিবে! কেমন, মা!”

ঢুলানী, এ কথাই কোন উত্তর না দিয়া, মুখধানি মত করিয়া রহিল। পরে কহিল,—“আচ্ছা বাবা, কৃষ্ণ এমন বস্ত্র, তবে কেন সকলের কৃষ্ণে ভক্তি হয় না?”

প্রিয়তমা কন্ঠার নিকট, ত্রিবক্রের প্রকৃতি স্বতন্ত্র। এখন যেন, সে ত্রিবক্র নহে। ত্রিবক্র কহিল,—“যে যেমন মন লইয়া, সংসারে জগৎগ্রহণ

করে, সে, সেইমত ফল পায়। ভক্তি বড় উচ্চ জিনিস। যা'র তা'র ভাগে, সে অমূল্য-নিধি মিলিবে কেন মা ?”

স্নেহময়ী কস্তা জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন মিলে না বাবা ?”

“জীব, পূর্বজন্মের কর্মফল, ইহজন্মে ভোগ করে। সুতরাং পূর্বজন্মের অনেক পুণ্য ও স্মৃতিবলে, ভগবদ্ভক্তি লাভ হয়। শুধু পূর্বজন্ম কেন,—জন্ম-জন্ম কঠোর তপস্কার ফলে, মানুষ, ভক্তির আশ্বাস পায়। কৃষ্ণ-ভক্তি আরও উচ্চ-বস্তু। কৃষ্ণের কৃপা ভিন্ন, কৃষ্ণ-ভক্তি লাভ করা যায় না। এমন কৃষ্ণ, যা'কে কৃপা করিবেন, তার কেমন কপাল-জোর, ভাব দেখি ! সংসারে, এমন ভাগ্যবন্ত লোক কয়জন আছে মা ?”

“তা বটে। কিন্তু বাবা, সকলের কৃষ্ণ-ভক্তি হইলে, সংসার কি সুখেরই স্থান হয় ! কৃষ্ণ কি বস্তু, জানি না,—কেবল ছবিতে দেখেছি আর বৈ-এ প'ড়েছি,—তা'তেই এত সুখ ;—না জানি, উদ্ভব বা নারদ ঋষির মত কৃষ্ণ-প্রেমে মাতুরারা হইতে পারিলে, আরও বা কি সুখ হয় ! আচ্ছা বাবা, কৃষ্ণলাভের ফল কি ?”

দ্বিবক্র, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“সাধকদের মুখে শুনিয়াছি, “কৃষ্ণলাভের ফল কৃষ্ণলাভ,—তাহার আর অন্য ফল নাই।”

ভাবময়ী কস্তা, পিতার মুখে অসীম ভক্তিতত্ত্বের কণাংশমাত্র শুনিয়া, আবেগভরে কহিল,—“আহা, বাবা ! সংসারের সকল লোক যদি কৃষ্ণভক্ত হইত, তাহাহইলে সুখের সীমা থাকিত না ;—এই স্থান স্বর্গে পরিণত হইতে পারিত ! তাহাহইলে এত রেয়ারিষী, এত দেবদেবী, এত হিংসা, এত রক্তপাত, এ সব কিছুই থাকিত না। সব মানুষ ভাই-ভাই ; সকলেই সকলকে আশ্রয় দৃষ্টি করে ; ভগবৎ-প্রেমে সকলেই উন্নত,—আহা, সে দৃশ্য কি রমণীয়,—তাহার কল্পনাতেও কি সুখ !”

বলিতে বলিতে বালিকার চক্ষু জল আসিল। ভক্তিমতী হুলালী, দ্বিগুণ উৎসাহভরে পুনরায় কহিতে লাগিল,—“আহা, বাবা ! সংসারে এত রোগ শোক, পাপ তাপ, কপটতা পরস্পর কেন ? স্বার্থের মোহে, সকলেই উন্নত কেন ? ইঞ্জিরের ডাড়নার, মানুষ আশ্রয়বিহীন হয় কেন ? দীন আত্মা, ব্যথিতে সহানুভূতি, শরণাগতকে ক্ষমা, বিপদের বিপদহার, পরার্থে আশ্রয়্যাগ—এ সব সমৃদ্ধি, সংসারে নাই কেন ? বাবা,

মানুষ কেন এত অর্থপিপাসু, পরসীড়ক, অধম, পাপাচারী ও দুর্ন্যতিপরায়ণ হয় ? কাহারও কি পরলোকের ভয় নাই ? ধর্মের বিশ্বাস নাই ? সংসারে, অবিরাম এ হলহল-স্রোত উঠে কেন ? মানুষের, সর্বমাস্থল্যে বিশ্বাস নাই কেন ? হায়, লোকে, তৃপ্তি ও শান্তির মাহাত্ম্য কতদিনে বুঝিবে ! কতদিনে এ হাহাকার ঘুচিবে ! কতদিনে এ নরকের আগুন নিবিবে ? বাবা, বলিব কি, সংসারের দুঃখে, আমার প্রাণ কান্ডিতে থাকে ! আমি ক্ষুদ্র বালিকা,—কোন শক্তি নাই,—তবুও বাবা, এক একবার মনে এমন ভাবের উদয় হয়, যেন ছুটিয়া গিয়া, পাণ্ডী তাপী, দীন হুশা, রোগী ভোগী—যে যেখানে আছে, বুক দিয়া তাহাদের উপকার করি। আহা, বাবা ! সংসারে এত দুঃখ কেন ?”

বলিতে বলিতে বালিকা কান্দিয়া ফেলিল।

অল্প বে-কোন লোক হইলে, ত্রিবক্র এতক্ষণ মর্ন্ত্যাস্তক জলিয়া উঠিত ; কিন্তু প্রাণাধিকা কন্ডার মুখে, এ উদামভাবপূর্ণ কথা শুনিয়া, সে ক্ষণকালের জন্য, স্তম্ভিত হইয়া রহিল। ক্রোধের উদ্বেক হইবে কিরূপে ? সে নিজেই যে, জীবনসর্বস্ব তনয়াকে স্বধর্মের সরলতায়, ধ্রুমে পবিত্রতায় দীক্ষিতা করিয়াছে। সে যে, আজীবন তাহাকে ধর্মের মহিমা ও অধর্মের বিষময় ফল বুঝাইয়া আসিয়াছে ! “যে সকল পাপের পক্ষ লইয়া, ত্রিবক্র সর্বদা মাখামাখি করে,—ত্রিবক্রের বড় ভয় আছে, কিসে প্রাণাধিকা কন্ডাকে সেই পাপ-পক্ষ হইতে রক্ষা করিবে।” সরলা বালিকার নিকট, ত্রিবক্রের প্রকৃতি এত নিখুঁল ! হতভাগ্য এখন যেন, স্বতন্ত্র ধাতুতে গঠিত।

ত্রিবক্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,—“মা, হীহারই নাম সংসার ! তুমি যাহা বলিতেছ, উহা স্বর্গের কথা ! এ পাপ-সংসারে থাকিয়াও, তুমি সেই স্বর্গ-শুধ ভোগ করিতেছ ! মা, আশীর্বাদ করি, তোমার মনোভাং যেন, চিরদিন এইরূপ থাকে।”

অতঃপর মনে মনে কহিল,—“মা আমার নিশ্চয়ই স্বর্গভ্রষ্টা হইয়া, কন্ডারূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! হুলাল, রে ! তুই আমার সংসারের একমাত্র বন্ধন। মা-আমার ! প্রাণ থাকিতে তোকে, পরের করে তুলিয়া দিতে পারিব না।”

হুলালী, একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল,—“বাবা, ইহারই নাম সংসার কেন ? সংসারে কি তবে দেবতা নাই ? ধর্ম ও পবিত্রতা নাই ? মানুষ কি মায়া-মোহে এতই আচ্ছন্ন ?”

ত্রিবক্র পুনরায় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল,—“সংসারে যে ভাল লোক নাই,—এমন নহে ; কিন্তু মা, তাহা অতি অল্প। সে, এত কম যে, আঙ্গুলে গণনা করা যায়।”

সুকুমারী হুলালী, একটু ক্ষুণ্ণভাবে কহিল,—“এ কথা বোধ হয়, বাবা, ঠিক নয়। তুমি যাহা বলিতেছ, আমার ইচ্ছা হয়, ঠিক উহার উল্টা বলি ! কিন্তু বাবা, তুমি আমার পরম-গুরু,—তোমা হইতে এ সংসার দেখিয়াছি ; সুতরাং, তোমার মত-বিরুদ্ধ-বিশ্বাস, মনে স্থান দেওয়া, অধর্ম্য মনে করি !”

চতুর ত্রিবক্র, ষাঁ কারিয়া কথাটা উল্টাইয়া লইল। উদ্গ্রীব ভাবে কহিল,—“হাঁ মা, তুমি যাহা বলিতেছ, তাহাই ঠিক বটে। আমিই ভুল বুঝিয়াছিলাম। সংসারে ভাল লোকের সংখ্যাই অধিক বটে।”

অতঃপর মনে মনে কহিল,—“আমার মনের বিশ্বাস আমাতেই থাকু,—সরল কন্ঠার সরল বিশ্বাসে হস্তারক হই কেন ? আহা, মা আমার যেন, মুহিমতী করুণা !”

এ-টু ইতস্ততের পর, হুলালী মুখখানি একটু নত করিয়া, কিছু সঙ্কুচিত ভাবে কহিল,—“বাবা, যদি কোন অপরাধ না লও, তবে একটি কথা বলি।”

ত্রিবক্র, স্নেহভরে, কন্ঠার চিবুকখানি ধরিয়া কহিল,—“কি বলিবে মা ?—স্বচ্ছন্দে বল। তোমার আবার অপরাধ কি মা !”

হুলালী, সাহসে ভর করিয়া আরও করুণ স্বরে কহিল,—“মার প্রতি তুমি এত নিদয় কেন, বাবা ? আহা, মা-আমার বড় অভাগিনী ! আমাকে তুমি ঘেরুপ ভালবাস, যে রকম স্নেহ কর, মার প্রতি তোমার সে করুণ-ভাব আদৌ দেখিতে পাই না কেন, বাবা ? ভালবাসা পাওয়া দূরে থাকু,—উঠিতে বসিতে তিনি নিগ্রহ ভোগ করেন। চোকে জলে তাঁর বুক ভেসে যায় ! কতদিন দেখিয়াছি, তিনি নিরীক্সে বসিয়া কাঁদিতেছেন ! আমাকে দেখিয়া, তিনি চোকের জল চোকে মারেন,—

পাছে আমি অনুধৌ হই। আহা, এমন করুণাময়ী মা আমার,—
অকারণে তাঁর মনে কেন কষ্ট দাও, বাবা ?”

“না মা,—ও কিছু নয়।”

বলিয়া ত্রিবক্র, কথটা চাপা দিবার চেষ্টা করিল। পরে কহিল,—
“তোমার নাকের একটা মুক্তা চাই, না মা ? আহা, দেখ দেখি, কোথা
থেকে একটা পোড়া চিল এসে, মার-আমার মুখখানি কি করিয়া দিয়া
গিয়াছে ! এখনও দুই একটা আঁচড়ের দাগ আছে।”

বলিয়া মেহভরে ত্রিবক্র, কন্ঠার চিবুকখানি ধারণ করিল।

বক্তৃত্ব, চিলের পাকুসাটে তুলালের নাকের নোলকটি ভাজিয়া গিয়া
ছিল এবং আজিও তাহার মুখে, দু’একটা আঁচড়ের দাগ আছে। কিন্তু
বালিকা, পিতার এ চাতুরীতে ভুলিল না। ঈষৎ স্মিতমুখে কহিল,—
“বাবা, তুমি আমাকে তুলাইবার চেষ্টা করিতেছ, কিন্তু আসল কথা
আমি ভুলি নাই।”

অতঃপর একটু করুণধ্বরে কহিল,—“বাবা, মার উপর তুমি একটু
সদয় হও, এই আমার একান্ত ভিক্ষা। আহা, মার-মত পতিব্রতা সাক্ষী,
আর কে আছে ? সত্য কথা বলিতে কি, মার পুণ্যে, আমাদের আজিও
কোন বিপদ হয় নাই। নহিলে,—”

বলিতে বলিতে তুলালীর চক্ষে জল আসিল ; কর্ণধর রুদ্ধ হইল।
ত্রিবক্র বাধা দিয়া কহিল,—“আচ্ছা মা, এখন হইতে তাই হইবে। তুমি
অন্ত কথা পাড়।”

পাপিষ্ঠ মনে মনে, কমলাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল,—“বটে ! মেয়ের
কাণে সব কথা তোলা হয়। আচ্ছা থাক এখন,—সময়ে বুঝিয়া লইব।”

তুলানী, দ্বিগুণ আবেগভরে, পুনরায় কহিতে লাগিল,—“বাবা, অস্ত
কথা আর কি পাড়িব ? তুমি আমার কাছে দেখি একটি দেবতা-সদৃশ,—
ধর্ম্মের কত নিগূঢ় কথা, ঈশ্বরতত্ত্বের কত মহা-মহা-কথা আমাকে শিক্ষা
দেও ;—কিন্তু বাবা, আর কা’রও কাছে, তোমার এ মাহাত্ম্যটুকু প্রকাশ
পায় না কেন ? তুমি আমাকে ধর্ম্মে দীক্ষিতা করিয়াছ, সরলতার শিক্ষা
দিয়াছ ;—কিন্তু বাবা, শুনিতে পাই, রাজা-জমিদারের কাছে, তাঁহার
সহবাসে, তোমার মতি-পতি বিকৃত হইয়া যায়। হায়, তাহাতে কত

অভাগা-অভাগীর কপাল জন্মের-মত পুড়িয়া যায়। বাবা, তুমি আমার পরম গুরু, আরাধ্য-দেবতা ;—তোমাকে কোন কথা বলি, আমার এমন সাধ্য কি ! কিন্তু বাবা, তোমার ছুটি-পায়ে পড়ি, তুমি এ অসদ্বৃত্তি ত্যাগ কর, ধর্ম্মে মতি দাও, লক্ষ্মীস্বরূপা মার প্রতি প্রসন্ন হও ! সতীর চক্ষে জল পড়িলে, আমাদের মঙ্গল নাই, বাবা !”

এই বলিতে বলিতে, ভাবময়ী কন্যা, পাপিষ্ঠ পিতার চরণ ছুইখানি ধারণ করিল।

কন্যার কাতরতা দেখিয়া, ত্রিবক্রের কঠিন হৃদয় দ্রব হইয়া গেল বটে, কিন্তু অমনি সঙ্গে সঙ্গে, অন্তরে, প্রতিহিংসা-বহি বিজ্ঞায়েগে জ্বলিয়া উঠিল। এ বহি, কিয়দংশ—কমলার উপর, অবশিষ্ট—হতভাগ্য-নরেন্দ্রের উপর দিয়া নির্ঝাঁপ করিতে, পাপিষ্ঠ সঙ্কল্প করিল। পাপিষ্ঠ মনে মনে ভাবিল,—“ইহাদের জন্তই ত, প্রাণাধিকা কন্যা-আমার, সময়ে সময়ে অমুখী হয়।”

প্রকাশে একটু হাসিয়া, উপেক্ষাভাবে কহিল,—“না মা হুলাল ! তোমাকে, কে এমন কথা বলে ? আমি কি, ধর্ম্ম-বিরুদ্ধ কাজ করিতে পারি ? আমি বাহা করি, সকলই তোমার ভালর জন্ত জানিও, মা !”

অতঃপর, আর অধিক, কথা-কাটাকাটি করা ভাল নয় বুঝিয়া কহিল,—“যাও মা, তুমি একটু শোও গিয়ে ; আমিও রাজবাড়ীতে যাই।”

প্রাণাধিকা কন্যার নিকট, ত্রিবক্রের প্রকৃতি এইরূপ। সুকুমারী হুলালীও পিতার সহিত, মধ্যে মধ্যে প্রায়ই এই ভাবের কথোপকথন করিয়া থাকে। ইঙ্গিতে-আভাষে—কখনও স্পষ্টভাবে, ধর্ম্মাধর্ম্মের আলোচনা করিয়া, বালিকা, পিতাকে সংপথে আনিতে চেষ্টা করে। ত্রিবক্রও, সমগ্র জগতের উপর চটিয়া, কন্যাকে প্রাণান্তপণে ভাল বাসিতে লাগিল। তাহাকে এইরূপ উপদেশ দিয়া, ধর্ম্মশিক্ষায় তাহার হৃদয় মার্জিত করিয়া, ত্রিবক্র হৃদয়ের তুল-দাঁড়ি সমান রাখিয়াছিল। কন্যার কাছে, সে, দেবতা ; আর অন্তরে নিকট একটি মূর্ত্তিমান-পিশাচ ! ইহারই নাম হুর্কোষ্য মানব-প্রকৃতি।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

দারুণ হুঁচিয়ায় ও মানসিক কষ্টে, কোমল-প্রকৃতি কমলা, দিন দিন অবসন্ন হইতে লাগিলেন। স্বামী-কন্যার ভাবনায়, তাঁহার সোণার অঙ্গ কালী হইতে লাগিল। ত্রিবক্ত্রের কঠোর ব্যবহারে, তিনি যত মর্মান্বিতা না হউন,—নরেন্দ্রের সহবাসে, স্বামীর পৈশাচিক কার্য্য-কলাপের কথা শুনিয়া শুনিয়া, সতী-রমণী, অন্তরে তুষানলে পুড়িতে লাগিলেন। প্রতি মুহূর্ত্তে, তাঁহার হৃদয়ের রক্ত শোষিত হইয়া আসিতে লাগিল। অভাগিনী, মনের কষ্ট মনে চাপিয়া, ক্রমে কঠিন রোগাক্রান্তা হইয়া পড়িল।

মাসাধিক কাল ধরিয়া, রাত্রে আহারান্নির পর, কমলার একটু একটু জ্বর হইতে লাগিল। এই জ্বরই, তাঁহার কাল-স্বরূপ হইল। কমলা, এ জ্বরের কথা কাহাকেও বলিতেন না এবং তাহার প্রতিকার করা দূরে থাক,—এ বিষয়ে, একটু চিন্তাও করিতেন না,—উপেক্ষা করিয়া চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। স্বামীর অমঙ্গল-আশঙ্কা ও কন্যার বিবাহ-চিন্তাই, তাঁহাকে, আর সকল কার্য্য হইতে দূরে রাখিয়াছিল।

ক্রমে পীড়ার লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। লাণ্যবতীর দেহ-লতাটি, ধনুকের মত ভাঙ্গিয়া পড়িল। পৃষ্ঠের কঙ্কাল বাহির হইল। চাপাফুলের মত সোণার রং, পাণ্ডুবর্ণ ধারণ করিল। বিশাল পদ্ম-আঁধি, কোটর-প্রবিষ্ট হইয়া, নিম্ভ্রাত ও নিম্ভ্রজ হইতে লাগিল। কণ্ঠনালী বাহির হইয়া পড়িল। এইরূপে, সৌন্দর্য্যময়ী কমলার, সকল সৌন্দর্য্য, একে একে অন্তর্হিত হইতে লাগিল।

ক্রমে, তাঁহার আহার উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে দেহের বলও কমিয়া আসিল। এখন তিনি অতি দুর্ব্বল,—হ'পা চলিতে পারেন না; উঠিতে-বসিতে কষ্ট হয়; কথা কহিতে হাঁক ছাড়েন। দেখিতে দেখিতে, তিনি শয্যানারিনী হইলেন।

চিকিৎসক আসিল; রোতিমত চিকিৎসাও চলিতে লাগিল। কিন্তু কোনরূপ সুফলের আশা রহিল না। রোগ, উত্তররোক্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রতি পলে, রোগীর পরমায়ু ক্ষয় হইতে লাগিল। সকলেই বুঝিল, কমলা, এ যাত্রা রক্ষা পাইবে না।

হুলালী, জগৎ-সংসার অন্ধকার দেখিল। তাহাকে কঁাকি দিয়া, মা, জন্মের-মত বাইতেছে, ইহা বুঝিল। প্রতিক্ষণে বালিকার মর্ম্মস্থল ভেদ হইতে লাগিল। ত্রিবক্রের পাষণ-হৃদয়ও, অণকালের জন্ত জ্বল হইয়া গেল।

করুণা এ সময়ে অমুক্ষণ রোগীর শিয়রে বসিয়া সেবা-সুশ্রুষা করিতে লাগিলেন। তিনিও কমলার জীবনে হতাশ হইয়া, নীরবে, দুই কৌটা চক্ষের জল মুছিলেন।

স্নেহময়ী কমলা, একে একে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। প্রাণাধিকা কন্যা হুলালীকে, অহনিশি রোক্তব্যমানা দেখিয়া, তাঁহার বুক ফাটিয়া বাইতে লাগিল। স্নেহের দুল লের অন্তরে কি ঘটবে, তাহার পরিণাম কি হইবে, এই ভাবনা, অন্তঃসিনী মরিতে বসিয়াও মোহে অভিভূতা হইল।

হুলালী, মুমূর্ষু মাতার শিয়রে বসিয়া, অনিশ্রাম চোকের জলে, বুক ভাসাইতে লাগিল। সেই মর্ম্মভেদী দীর্ঘশ্বাস, কাতর কণ্ঠের নীরব ভাষা, পলকহীন হতাশ দৃষ্টি,—প্রতিক্ষণে বালিকার মনোভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। ত্রিবক্র, কন্যাকে, অনেক প্রকারে সান্ত্বনা করিবার চেষ্টা পাইল,—কিন্তু তাহাতে বালিকার মন প্রবোধ মানিল না। হুলালী, আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, মুমূর্ষু মাতার মুখপানে চাহিয়া রহিল।

একদিন কমলা অতি কষ্টে, ধীরে ধীরে কহিলেন,—“মা হুলাল, কেঁদ না! ছিঃ, তুমি ও আমার অবস্থা মেয়ে নও মা! আমি ভাগ্যবতী,—তাই তোমাকে রাখিয়া, তাঁহাকে রাখিয়া বাইতে পারিলাম। পতির পায়ে মাথা রাখিয়া, যে রমণী মরিতে পায়, তার বাড়ি জোর-কপাল-কা’র আছে মা?”

হুলালী, রুদ্ধকণ্ঠে কহিল,—“মা, আমাকে কাহার কাছে রাখিয়া চলিলে? আমার দশা কি হইবে মা?”

কমলার চক্ষে জল আসিল। কিন্তু সে অশ্রু, আর গণ্ডস্থলে বহিতে পারিল না,—বেধানকার বস্ত্র, সেইখানেই মিশিয়া রহিল। হুলালী ধীরে ধীরে, অঞ্চল দ্বারা, মাথের সেই কোটরস্থ অশ্রু মুছিয়া দিল। কমলা আবার কহিলেন,—“মা, তাহা কি না ভাবিয়াছি! মরিলে ত,

আমি সকল জালা জুড়াইব; স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া বৈকুণ্ঠে চলিয়া যাইব;—কিন্তু মা রে, তোর ভাবনা ভাবিলে, এক একবার আমার বাঁচিতেও ইচ্ছা হয়। মনে বড় সাধ ছিল, তোকে স্বামি-সোহাগিনী দেখিয়া, হাসিতে হাসিতে মরিব। কিন্তু 'হায়, বিধাতা আমাকে, সে সুখে বঞ্চিত করিলেন।"

অভাগিনীর চক্ষে আবার জলধারা দেখা দিল। হুলালী, অঞ্চল দ্বারা তাহা মুছিয়া দিয়া কহিল,—“থাক মা, ও কথা আর তুলিয়া কাজ নাই। তুমি একটু ঘুম'বার চেষ্টা কর।"

কমলা কহিলেন,—“মা, আর দু'দিন পরে ত আমি চিরদিনের মত ঘুমাইব। তা'র আগে, তোকে দুটো কথা বলিয়া যাই মা! হুলাল! যখন বিবাহিতা হইবে, স্বামীকে দেবতার মত ভক্তি করিও। স্বামি রূপবান হোন, আর কুৎসিত হোন; গুণবান হোন, আর নির্গুণ হোন, তাঁহাকে ইষ্ট-দেবতা বলিয়া জানিও। মেয়ে-মানুষের স্বামীই দেবতা, স্বামীই ঈশ্বর। স্বামীর বাড়ী পূজনীয়, তাহার আর কেহ নাই মা! আমি চলিলাম বটে, কিন্তু তুমি অর্ধৈর্ষ্য হইও না। তিনি রহিলেন,—তাঁর কাছে ত মা, তুমি আমাপেক্ষাও অধিক স্নেহ পাও! তিনি তোমাকে প্রাণাপেক্ষাও ভাল বাসেন। আহা, তাঁর স্মৃতি হইলে, এইখানেই আমার স্বর্গবাস হইত। নারায়ণ কতদিনে, তাঁর প্রতি প্রসন্ন হইবেন!"

এই বলিতে বলিতে কমলার কণ্ঠ রুদ্ধ হইল, চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইয়া আসিল। সাধ্বী রমণী, মনে মনে স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। অতঃপর, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন,—“মা হুলাল, যখন একান্ত অর্ধৈর্ষ্য হইবে, অগতির গতি হরিকে স্মরণ করিও,—তিনিই কুল দিবেন। সম্পদে বিপদে, জীবনে মরণে,—দয়াময় হরির চরণ কখন ভুলিও না, মা!"

অতঃপর ভক্তিরে কহিলেন,—“মা হুলাল, তুমি একটু ভাগবত পড় বেধি, আমি শুনি।"

বালিকাও সময় বুঝিয়া, ভাগবত হইতে, ভক্তিমার্গের চরম উপদেশ—বৈরাগ্য ও শান্তি-মাহাত্ম্য নির্বাচন পূর্বক, পাঠ করিতে আরম্ভ করিল। কল্পতরু ভগবান্ বাসুদেবের লীলা-বৈচিত্র্য শুনিতে শুনিতে

ভক্তিমতী কমলা, ইহসংসার ভুলিয়া গেলেন। ভাবময়ী বালিকার পঠন-ভঙ্গিমায়, ভাগবতের প্রতি পংক্তি যেন, সুধাবর্ষণ করিতে লাগিল। সে সুধাপানে, মা ও মেয়ে উভয়েই, ঋণকালের জন্ত তন্ময়ী হইয়া রহিল। ত্রিবক্র, দূর হইতে এ দৃশ্য দেখিয়া, নীরবে দুই ফোঁটা চক্ষের জল মুছিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আরও দুই চারিদিন কাটিয়া গেল। আজ কমলার জীবনের শেষ দিন। সুবর্ণ-দীপ হাসিয়া উঠিল। অত্যাশ্চর্য দিন অপেক্ষা, আজ কমলা একটু সুস্থ আছেন; সকলের সহিত ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিতেছেন; তাঁহার মনটাও আজ একটু প্রফুল্ল আছে। কিন্তু সকলেই বুঝিল,— আজ লক্ষ্মীস্বরূপা কমলার জীবন-দীপ, চিরদিনের মত নির্ব্বাণ হইবে। সৌন্দর্য্যময়ী সোণার প্রতিমা, অনন্তকালের জন্ত, কালের জলে ডুবিয়া যাইবে!

ত্রিবক্র, হুলালী, ও করুণা—সকলেই আজ রোগীর শিয়রে সমুপস্থিত। কমলা, একে একে সকলের নিকট হইতে, জন্মের-মত বিদায় লইলেন! একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, করুণাকে কহিলেন,—“দিদি, তোমার কাছে অনেক বিষয়ে ঋণী রহিলাম; ইহজন্মে, তাহা আর পরিশোধ করিতে পারিলাম না। আশীর্ব্বাদ কর, পরজন্মে, তোমাকে যেন, মার-পেটের বোনু পাই।”

করুণাও অকলে চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—“কমল, তোমার মত গুণবতী ভগিনী লাভ করা, বড়-কম সৌভাগ্যের কথা নয়।” মনে মনে কহিলেন,—“ভগিনি, ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর, যেন পরজন্মে, তোমার মত আমিও এইরূপে স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া যাইতে পারি।”

অতঃপর, কমলা কি-একটু ইচ্ছিত করিলেন; নারীর প্রাণ নারীই বুঝিল,—করুণ-প্রাণা করুণা, হুলালীকে লইয়া, ঋণকালের জন্ত তথা হইতে কক্ষান্তরে প্রবেশ করিলেন। এইবার সাধ্বী, সময় বুঝিয়া ডাকিলেন,—“স্বামিন্! —”

ত্রিবক্র, একটু অগ্রসর হইয়া, বিষয়ভাবে, কমলার পার্শ্বে উপবেশন করিল। নির্দোষমুখ সুবর্ণ-দীপ আবার হাসিয়া উঠিল। যেন আব-ছায়া দিবালােকে, ছিন্ন-মেঘের কোলে, স্ত্রীণা সৌদামিনীর বিকাশ। তাহা আভাহীন, প্রভাহীন, শোভাহীন, প্রাণহীন। কিন্তু ত্রিবক্রের নিকট, সতী-নারীর সেই মান-হাসিই আজ অতুলনীয়। হতভাগ্য, দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা বুঝে নাই।

কমলা কিছু ক্ষুণ্ণস্বরে কহিলেন,—“ওকি স্বামিন্। তুমি বিষয়ভাবে ওখানে, অমন করিয়া বসিলে কেন? আজ যদি তোমার হাসি-মুখ না দেখিয়া মরিলাম, তবে আমার মরণেও সুখ নাই। স্বামিন্, আজীবন, একদিনের জন্তও, তোমার ভালবাসা পাই নাই; পোড়া কপালগুণে, চিরদিন তুমি, দাসীকে, বিষ-নয়নে দেখিয়াছ; আমি দিনান্তে তোমার শ্রীচরণ দেখিয়া সে হৃৎকল ভুলিয়া আসিয়াছি। কিন্তু, আজ যদি তুমি দাসীর প্রতি বাম হও; আজ যদি না দাসীকে হাসিমুখে বিদায় দাও,—তবে মরিলেও আমার এ ক্ষোভ মিটিবে না।”

বলিতে বলিতে, অভাগিনীর চক্ষে জল আসিল। ত্রিবক্রও, সতী-নারীর পতিভক্তি দেখিয়া, ক্ষণকালের জন্ত স্তম্ভিত হইল। সাধবী সহধর্মিণীর প্রতি, তাহার অনেক দিনের অনেক নিষ্ঠুরতার কথা মনে পড়িল। কমলার সেই অমানুষিক সহিষ্ণুতা ও অকৃত্রিম পতিভক্তি স্মরণ করিয়া, পাপিষ্ঠ, ক্ষণকালের জন্ত, অনুতাপনলে দগ্ধ হইতে লাগিল। আবার সেই সতী-প্রতিমা, আজ জন্মের-মত, তাহার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছে,—এক কালে সকল স্মৃতি অন্তরে আবির্ভাব হইবামাত্র, শত-বৃষ্টিকদম্বের ত্রাস, ত্রিবক্র, উন্মত্তভাবে কহিয়া উঠিল,—“গৃহলক্ষ্মী আমার!—তুমি কোথা যাইবে? হায়, আমি অধম, পাপাচারী ও দুর্ন্যতিপরায়ণ,—তাই তোমাকে চিনিতে পারি নাই। চিরদিন তোমাকে নির্ধাতন করিয়া আসিয়াছি। কমল, তাই বলিয়া কি তুমি, এ হতভাগ্য-স্বামীকে ত্যাগ করিয়া যাইবে?”

সতী-প্রতিমা কমলা কহিলেন,—“ছিঃ! এমন কথা মুখে আনিও না। ইহাতে আমার অকল্যাণ হয়। স্বামিন্! তুমি আমার মাধার মণি; ছন্দরের আরাধ্য-দেবতা; দাসীকে কি এমন কথা বলিতে আছে?

তোমাকে রাধিয়া, প্রাণাধিকা হুলালকে রাধিয়া বে, আমি বাইতে পারি-
লাম, ইহার বাড়া আর আমার সুখ কি ! নাথ ! সাহস করিয়া, কখন
তোমাকে অধিক কথা কহিতে পারি নাই ; প্রাণ ভরিয়া, সেবা-ভক্তি
করিতেও দাসীকে ভরসা দাও নাই । তাই আজ, এই অন্তিমকালে,
আমার মনের সকল বেদ মিটাইয়া চলিলাম । প্রাণেশ্বর ! আশীর্বাদ
কর, যেন জন্ম জন্ম, তোমাকেই স্বামী পাই !”

বলিয়া, সধ্বী-রমণী, অমুরাপত্তরে স্বামীর হাতখানি আপন বক্ষে
ধারণ করিলেন । এই সময়ে, কত্যা হুলালীও, সেইস্থানে উপস্থিত হইল ।
কমলা, ক্ষীণকণ্ঠে ডাকিলেন,—“হুলাল !—”

হুলালী, কাঁদিতে কাঁদিতে, মাতার শিয়রে উপবেশন করিল । কমলা
কহিলেন,—“মা-আমার, কাঁদিও না ! আমা অপেক্ষাও তোমার পরম-গুরু
রহিলেন । আশীর্বাদ করি, এইবার তুমি মনোমত পতি লাভ করিয়া,
মনের সুখে কাল কাটাইবে । হুলাল,—মা আমার ! আবার বলি, মনে
যেন সকল সময়েই জাগরুক থাকে, জীলোকের, পতির-বাড়া মহাগুরু
আর কেহ নাই !”

এই বলিয়া কত্যা কোমল হাতখানি স্বামীর হাতে দিয়া কহিলেন,—
“স্বামিন্, আমার হুলালকে দেখিও ! আর যত শীঘ্র পার, তোমার
মনোমত পাত্রেই, কত্যা কে সমর্পণ করিও । এ সম্বন্ধে, আমি আর
তোমায় কিছু বলিয়া বিরক্ত করিতে আসিব না । আমি জানি, হুলালকে
তুমি প্রাণাপেক্ষাও ভালবাস । যাহাতে সেই ভালবাসা বজায় থাকে,
করিও । স্বামিন্ ! জ্ঞানকূত কোন অপরাধ কখন করি নাই ; যদি
না বুঝিয়া অপরাধিনী হইয়া থাকি, পদাশ্রিতা দাসীজ্ঞানে, ক্ষমা করিও ।”

এই বলিয়া, পতিব্রতা, পরম ভক্তি-সহকারে, স্বামীর পদ-ধূলি গ্রহণ
করিলেন । পরে তাহা জিহ্বায় স্পর্শ করিয়া, মস্তকে স্থাপন করিলেন ।
ত্রিবক্র, চিত্তার্পিতের স্মার, সজল-নয়নে, স্তম্ভিত ভাবে, সতী-প্রতিমার
মুখপানে চাহিয়া রহিল ।

কমলার প্রাণবায়ু ধীরে ধীরে ক্ষয় হইতে লাগিল । তিনি ক্রমেই
অবসন্ন হইয়া পড়িলেন । দেখিতে দেখিতে, আরও তিন চারি দণ্ড
কাল কাটিয়া গেল ।

কাল্পন্যমাস,—গোধূলি কাল সমুপস্থিত। বসন্ত সমাগমে, প্রকৃতি-রাজ্য, নব বেশ-ভূষায় সজ্জিত হইয়াছে। আকাশ স্বচ্ছ ও সুনীল। মলয়-বায়ু মৃদু-মন্দ বহিতেছে। সেই বায়ু সেবনে সকলেই জাগ্রত হইয়াছে। বৃক্ষ লতা পাতা সকলই সজীব ও উৎফুল্ল। ফলে-ফুলে চারিদিক সুশোভিত। মধুকর দল গুন্ গুন্ রবে, এক পুষ্প হইতে পুষ্পান্তরে উড়িয়া যাইতেছে। স্নমধুর কুল্লস্বরে, দিগ্ভ্রুণ্ডল বিকম্পিত হইয়া উঠিতেছে। গ্রাম্য রাধালদল, গোচারণের মাঠ হইতে গাভী শইয়া, মনের হরষে গীত গাহিতে গাহিতে যাইতেছে। সাক্ষা-সমীর্ণ সেবনার্থ, বালক-যুবক দল ঘাটে, মাঠে, পথে, উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছে। পশ্চিমা-কাশের অতি নিম্নদেশে, সূর্য্যদেব, একখানি সোণার খালার-মত, ক্রমেই অদৃশ্য হইতেছেন। তাঁহার সেই শেষ কিরণমালা, অতি অল্পমাত্রায় বৃক্ষে, প্রাসাদে, তড়াগে, ক্ষেত্রে পতিত হইয়া, অপূর্ব্ব শোভা বিস্তার করিতেছে। অর্দ্ধ আলোক ও অর্দ্ধ আধারের সমাবেশে, প্রকৃতি-দেবী, যেন হর-গৌরী মূর্তি ধারণ করিয়াছেন।

এই প্রীতিপ্রদ সময়ে, কমলা, একবার চক্ষু উন্মীলন করিলেন। অতি কষ্টে ধীরে ধীরে ডাকিলেন,—“তুলানী!—”

স্নেহময়ী কল্যাণ, আকুলপ্রাণে, কাতরকণ্ঠে কহিল,—“কি মা?—
কেন মা?”

কমলা, সেই স্বরে, আবার বলিলেন,—“তিনি কোথায়?”

ত্রিবক্রের কণ্ঠস্বর, এখন অতি গম্ভীর। সেই গম্ভীরস্বরে, পদাঙ্গকণ্ঠে কহিল,—“গৃহলক্ষ্মী আমার,—এই যে আমি!”

বলিয়া, প্রেম-প্রতিমা সহধর্ম্মিণীর হাতখানি ধরিল। সূর্য্য-দীপ আর একবার হাসিয়া উঠিল। কমলা কি-ইচ্ছিত করিলেন; ত্রিবক্র তাহা বুঝিল। ধীরে ধীরে কমলার মাথার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। সত্য-প্রতিমা, ঈষৎ স্নিগ্ধমুখে, ধীরে ধীরে, স্বামীর পাদপদ্ম মস্তকে ধারণ করিলেন। ত্রিবক্র, উদ্ভ্রান্তভাবে ডাকিল,—“কমলা!”

উত্তর পাইল না। তাহার স্বর আরও গম্ভীর হইল। পুনরায় ডাকিল,—“কমলা!—গৃহলক্ষ্মী আমার!”

এবারও উত্তর নাই। ত্রিবক্র, অতি ধীরে, সতরে, সন্তর্পণে সহধর্ম্মি-

বীর নাসিকা স্পর্শ করিল ! এবার আরও পঙ্কজরসের, কল্পিতকণ্ঠে ডাকিল,
—“কমল, প্রাণাধিকে, সতি !——”

হরি হরি হরি !!!——

প্রেম-প্রতিমা, পতিব্রতা, মূর্তিমতী কমলা, স্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া,
নীরবে নখর-দেহ ত্যাগ করিয়া, অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছেন ! !

অমনি, পাষণভেদী করুণকণ্ঠে, “মাগো, কোথায় গেলে গো !” বলিয়া
বালিকা, ছিন্ন-লতার ত্রায়, শবদেহে মুচ্ছিত হইয়া পড়িল

সব ফুরাইল ।

বিংশ পরিচ্ছেদ ।

দেখিতে দেখিতে একমাস কাল অতিবাহিত হইল ; ত্রিবক্রের
অশৌচিকাল কাটিয়া গেল । পত্নী-বিয়োগে, কয়দিনের জ্ঞান, তাহার
মনোভাব, একটু কোমল হইয়াছিল ; অন্তরে একটু স্বাভাবিক প্রতীক্সিত দেখা
দিয়াছিল । কিন্তু, স্বভাব ও সংস্কারবশে এবং সংসর্গ-দোষে, তাহা
অধিককাল স্থায়ী হইল না । দেখিতে দেখিতে, আবার যে ত্রিবক্র, সেই
ত্রিবক্র হইয়া উঠিল । বরং শোকের মোহে, তাহার স্বাভাবিক বক্রতা,
দ্বিগুণ-বেগ ধারণ করিল । পাপিষ্ঠ মনে মনে ভাবিল,—“বাই হোক,
এক সতী-সাধ্বী সহধর্মিণী ছিল,—সুখে দুঃখে, সম্পদে বিপদে, আমার
মর্ম্মকথা—মর্ম্মব্যথা বুঝিতে পারিত ; আমার জ্ঞান ‘আহা’ বলিয়া দুই
কোঁটা চক্ষের জল ফেলিত,—সেও চলিয়া গেল ! কি পাপে আমি এমন
পতিব্রতা সহধর্ম্মিণীকে হারাইলাম ! কোন পাপে—কার অভিশাপে
আমার এ সুখটুকুও লোপ পাইল ! কেন, সংসারে এত লোকের ত
পত্নী রহিয়াছে,—নরেন্দ্রেরও ত পত্নী রহিয়াছে,—কিন্তু আমার মত ত
কাহারও কপাল পুড়িল না ! একি অবিচার ! এ, কিরূপ শত্রুতা !
বাই হোক, আমিও এখন হইতে, পাষণে বুক বাঁধিলাম । যে কয়দিন
পৃথিবীতে থাকিব, প্রাণ ভরিয়া, লোকের সহিত শত্রুতা করিব !
নরেন্দ্রকে, আরও অধঃপাতে লইয়া বাইব, বিধিমতে উচ্ছিন্ন দিব,—
অবশেষে তাহাকে প্রাণে মারিব ; তবে আমার নাম ত্রিবক্র সরকার !

পাপপুণ্য আবার কি ? কিসের ধর্ম্মার্থ ? তবে নরেন্দ্রকে হাতে পাইয়া, আমি ছাড়ি কেন ?”

পাপিষ্ঠের মনোভাব এখন এইরূপ। কত্না হুলালী, মাতৃশোক একান্ত অভিজ্ঞতা হইয়া পড়িল। করুণা-পিসী এখন অনুক্ষণ তাহার খোঁজ-খবর লইতে লাগিলেন এবং নানারকমে তাহাকে সান্ত্বনা করিতে চেষ্টা পাইলেন। ত্রিবক্রও, বিধিমতে কত্নাকে প্রস্তুত করিতে যত্ববান হইল। নানাপ্রকার সরল উপদেশে, সংসারের অনিত্যতা বুঝাইতে চেষ্টা পাইল। অধিকন্তু, তাহাকে স্থানান্তরিত করিতেও, মনস্থ করিল।

কেবলই যে, হুলালী, মাতৃশোক ভুলিতে পারিবে বলিয়া, ত্রিবক্র তাহাকে স্থানান্তরিত করিতে মনঃস্থ করিল, তাহা নহে;—ইহার মূলে, আরও একটি গুঢ় কারণ আছে। ত্রিবক্র, সদাই সন্দ্বিষ্টমনা,—জগতের কাহারও প্রতি, তাহার তিলার্জি বিশ্বাস নাই। একদিন সে মনে মনে ভাবিল,—“হুলাল্ আমার এখন বয়ঃস্থা হইয়াছে; তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য, এখন আরও প্রস্ফুটিত হইয়াছে,—লোকের পাপ-চক্ষু, ইহার উপর পড়িতে পারে। হয়ত, কোন দিন, কোন হুরাচারের করাল গ্রাসে পড়িয়া, মার আমার অমূল্য-নিধি নষ্ট হইবে! বিশেষ, নানা কারণে, অনেক দুঃমনোর, আমার উপর রাগ আছে। সুবিধা পাইলে, পাপিষ্ঠেরা কেহ-না-কেহ, আমার উপর বাদ সাধিতে পারে। তাহা হইলে আমার সর্ব্বনাশ হইবে! অতএব অবিলম্বে হুলাল্কে স্থানান্তরিত করা আবশ্যক। নূতন স্থানে বাইলে মা-আমার, তার গর্ভ-ধারিণীর শোকও, শীঘ্র ভুলিতে পারিবে।”

এই ভাবিয়া ত্রিবক্র, একদিন নরেন্দ্রের নিকট প্রস্তাব করিল যে, নরেন্দ্রের অমুক স্থানের উদ্যান-বাটীটি, তাহাকে, কিছুদিনের জন্য, ছাড়িয়া দিতে হইবে। সে, কত্নাকে লইয়া, তথায় কিছুদিনের জন্য, অবস্থান করিবে। যেহেতু, মাতৃশোক, তাহার প্রাণাধিকা কত্না, অত্যন্ত বিহ্বলা হইয়া পড়িয়াছে। স্থান-পরিবর্তনে, সে শোক, অনেকটা উপশমিত হইতে পারিবে।

নরেন্দ্র, সানন্দে প্রিয়-বন্ধু ত্রিবক্রের প্রস্তাব-অনুমোদন করিল। কহিল,—“আমার দুই তিনটা বাগান-বাড়ী আছে,—তোমার বেটা ইচ্ছা,

—কিছুদিনের জন্ত কেন,—চিরকাল ব্যবহার করিতে পার। তুমি, আমার জিনিস ব্যবহার করিবে, ইহা ত সূখের কথা হে !”

অতঃপর, মোহাপ্রভবে কহিল,—“দেখ ভাই, স্ত্রী-বিয়োগের পর হইতে, তুমি কেমন মুস্‌ড়িয়া বাইতেছ ; আর ভেমন করিয়া, আমোদ-আহ্লাদ কর না। সময়ে-সময়ে একটু বিষণ্ণও দেখি। ও কি ভাই ! খাও-দাও মজা কর,—কিসের শোক !”

ত্রিবক্রও উৎসাহিত হইয়া কহিল,—“ভাল, তাহাই হইবে। আজ হইতে আবার মজলিস জমাইয়া দিব।”

“আমিও ত তাই চাই” বলিয়া মরেন্দ্র, আহ্লাদে আটখানা হইল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ষাশময়ে ত্রিবক্র, কথাকে একথা জ্ঞাত করিল। কহিল,—“মা দুলাল, দেখিতেছি, তুমি, তোমার গর্ভধারিণীর শোকে, ক্রমশই অভিভূতা হইয়া পড়িতেছ। দীর্ঘকাল, এরূপ শোকাচ্ছন্ন থাকিলে, উৎকট রোগ জন্মিবার সম্ভাবনা। তাই মা, আমি সঙ্কল্প করিয়াছি যে, কিছুদিনের জন্ত, তোমাকে স্থানান্তরিতা করিব। স্থান পরিবর্তনে, মন অনেকটা প্রফুল্ল হয়।”

কথাটা, দুলালীর মনে, ভাল লাগিল না। বালিকা বিনীতভাবে, নতমুখে পিতাকে কহিল,—“বাবা, মার শোক বাহা লাগিবার লাগিয়াছে। সে কষ্ট, এখন আর নূতন বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু স্থান পরিবর্তনে, বোধ হয় আমার অধিক কষ্ট হইবে।”

ত্রিবক্র কহিল,—“সে কি মা ! আমি তোমার কাছে থাকিব ; কষ্ট কেন হইবে মা !”

“বাবা, এখানে পিসী মা আছেন, পাড়া-প্রতিবাসী সকলে আছেন,—সেখানে ত, ইহাদিগকে দেখিতে পাইব না। আমার মন ধারাপ হইলে, পিসী-মার মত ও কেহ, আমাকে ভেমন সান্ত্বনা করিতে পারিবে না। আহা, বাবা ! পিসী-মা আমাকে, ঠিক যেন আপনার ভাই-বীর মত দেখেন।”

ত্রিবক্র, একটু ইতস্তত করিয়া কহিল,—“তা—নয় তোমার পিসী-মা, সময়ে সময়ে তোমাকে দেখিয়া আসিবেন। সেত আর বেশী দূর নয়। আমি তাঁর গাড়ী-পাড়ার ভাড় দিব।”

তুলালী, একটু ক্ষুব্ধভাবে কহিল,—“কিন্তু বাবা, বাচ্চী হইতে বাইতে, আমার মন সরিতেছে না।”

ত্রিবক্র উপেক্ষাভাবে কহিল,—“ও কিছু নয় মা! মনে যা' ভাবিবে, তাই সত্য বোধ হইবে। আর, আমরা ত একবারে চিরদিনের মত বাইতেছি না। সেখানে দুই চারি মাস থাকিয়া, আবার বাড়ী ফিরিব।

“সে, কোথায় বাবা?”

“বেশী দূর নয় মা। সীতারামপুত্রের নাম শুনেছ? সেইখানে। এখান হইতে বড় জোর এককোশ পথ হইবে। সেখানে রাজা বাহা-তুরের একখানি বাঙ্গালা আছে, সেই বাগান-বাড়ীতে আমরা থাকিব। সেখানে কেমন নির্জন; চারিদিকে প্রকৃতির শোভায়, মন মুগ্ধ হইতে থাকে। তুমি সেখানে গেলে, হয়ত আর এ বাড়ীতে, আসিতেই চাহিবে না। এমন মনোহর স্থান, মা!”

তুলালী, কিছুক্ষণ নিবিষ্টমনে, কি ভাবিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, কহিল,—“আচ্ছা, যা—ব।”

দিন স্থির হইল। আজ ত্রিবক্র, কন্ডাকে লইয়া, স্থান পরিবর্তন করিবে। তুলালী, সজ্জল-নয়নে, আত্মীয়-প্রতিবাসী জনের নিকট হইতে, একে একে বিদায় গ্রহণ করিল। করুণা, অকলে চক্ষু মুছিয়া কহিলেন,—“মা হুল, যেখানে থাক, সুখে থেক, ভাল থেক;—কায়-মনঃ-প্রাণে, এই আশীর্বাদ করি। আরও আশীর্বাদ করি, শীঘ্রই যেন তুমি, মনোমত পতি লাভ করিয়া, মনের সুখে গৃহধর্ম পালন কর।”

অতঃপর তুলালীর চিবুকখানি ধরিয়া কহিলেন,—“মা হুল, এ দুঃখিনী পিসীকে, মনে রাখিবে ত?”

তুলালীও একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“পিসি মা, তোমায় দেখিয়া, মার শোক ভুলিয়াছিলাম। তোমায় মনে থাকবে না? আর, আমরা দুই তিনমাস পরেই এখানে ফিরিব। পিসী মা! তোমাকে লইয়া বাইতে লোক পাঠাইলে, বাইবে ত?”

করুণা কহিলেন,—“তোমায় দেখিতে যাইব না মা ! অবশ্যই যাইব !”

অতঃপর, ত্রিবক্র, তথায় উপস্থিত হইল। কন্যাকে কহিল,—“এস মা, আর বিলম্ব ক’র না,—গাড়ী প্রস্তুত।”

ত্রিবক্র আর কাহাকে কিছু না বলিয়া, তৎক্ষণাৎ তথা হইতে প্রস্থান করিল। প্রস্থান করিতে করিতে, মনে মনে বিরক্ত হইয়া কহিল,—“এরাই পাঁচজনে দেখিতেছি, আমার মেয়েটাকে, কি ‘গুণ’ করিয়াছে ! নহিলে, মার-আমার, এদের প্রতি এত মমতা কেন ? যাই হোক, একবার মেয়েটাকে সেখানে লইয়া গিয়া তুলিতে পারিলে হয়, ককোন বেটা-বেটীকে, সে বাড়ীতে ঢুকিতে দিব না !”

ত্রিবক্র, তৎক্ষণই আবার একজন পরিচারিকাকে, তথায় পাঠাইয়া দিল। তাহাকে দেখিয়া, করুণা-পিসী কহিলেন,—“মা হুল ! চল,—তোমাকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া আসি।”

হুলালী, ভূমিষ্ঠ হইয়া, পিসীকে প্রণাম করিল। করুণাও তাহার মস্তকাদ্রাণ করিলেন। তাঁহার চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইয়া আসিল। হুলালীও, করুণাপিসীকে শেষ নিরীক্ষণ করিল। আবার চারি চক্ষের মিলন হইল। সেই নীরব দর্শনের, নীরব ভাষা, কেবলই অমুত্তবনীয়,—বুঝাইবার নহে।

বাটীর বাহিরে পা দিতে-না-দিতে, হঠাৎ হুলালীর দক্ষিণ অঙ্গ স্পন্দিত হইল ও বুক কাঁপিয়া উঠিল। বালিকা চমকিয়া দাঁড়াইল। করুণা কহিলেন,—“কি মা হুল ! ও রকম ক’রে দাঁড়ালে যে ?”

হুলালী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, কি ভাবিয়া কহিল,—“না !——”

হুলালী, শকটে আরোহণ করিল। গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিলে, যতদূর দৃষ্টি যায়, হুলালী, অনিমিষ-নয়নে, করুণা-পিসীকে দেখিতে লাগিল। যখন দৃষ্টি-পথ অতিক্রান্ত হইল, হুলালী, একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, অকলে চক্ষু মুছিল। ত্রিবক্র কন্যাকে প্রফুল্ল করিবার জন্য, অদূরস্থ স্থানলক্ষ্যে দেখাইয়া, স্নেহভরে কহিল,—“দেখ দেখি মা, প্রকৃতির কি অপূর্ব শোভা !”

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

বাসন্তীপুর হইতে সীতারামপুর, কিঞ্চিদধিক দুই মাইল দক্ষিণে অবস্থিত । এ স্থানটি অতি রমণীয় । চারিদিকে প্রকৃতির শোভা বিরাজিত । বহুদূরব্যাপী শ্রামলক্ষেত্র, অনন্ত নীলাকাশ স্পর্শ করিতেছে । দূর হইতে বোধ হয়, যেন একখানি সুবিস্তৃত সবুজ গালিচা, ধরণীপৃষ্ঠে পাতিত রহিয়াছে । এক স্থান দিয়া একটি ক্ষুদ্র খাল মৃৎ-মন্ড গতিতে বহিতেছে । সেই খালের তীরদেশ হইতেই, বহুকালের একটি পুরাতন মন্দির, উচ্চশিখরে দণ্ডায়মান আছে । মন্দির-মধ্যে চামুণ্ডা মূর্তি প্রতিষ্ঠিত । বাসন্তীপুরের জনৈক পূর্বতন জমিদারকর্তৃক এই দেবী-মূর্তি সংস্থাপিত । সাধারণ-ব্যয়ে এখন ইহার দৈনিক পূজাদি সম্পন্ন হইয়া থাকে । এই কালিকা-দেবীর মাহাত্ম্য অতি প্রসিদ্ধ । প্রতি আমাবস্তার রাত্রে, স্থানীয় অধিবাসীগণের মানসিক পূজাদি এখানে প্রেরিত হয় । কেহ কেহ বা খুব ধুম-ধাম করিয়া, সঙ্গীত পূজা দিতে আসিয়া থাকে । মন্দিরের পার্শ্বেই লতাগুল্যবেষ্টিত একটি ক্ষুদ্র বন । চারিদিক বৃক্ষ-লতা ও বাগান-বাগিচায় পূর্ণ । বিহঙ্গমকুল অবিরাম স্রমধুরস্বরে গান করিতেছে । একস্থানে একটি প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা অবস্থিত । তাহার অধিকাংশ স্থান জলজ-উদ্ভিদে পূর্ণ । বক ডাক্তক প্রভৃতি জলচর-পক্ষী তাহার তীরে বিচরণ করিতেছে । চতুর মাছরাজ্য, নিকটস্থ বৃক্ষে বসিয়া, স্থির লক্ষ্যে শিকারে নিযুক্ত আছে । স্থানে স্থানে দুই একখানি ক্ষুদ্র কুটার দৃষ্ট হয় । দুই-চারি-ঘর মাত্র কৃষিজীবী প্রজা, তথায় বাস করিয়া থাকে । সীতারামপুরের কিঞ্চিৎ দক্ষিণে, নিবিড় জঙ্গল । এ স্থান হইতে তাহার শোভা, অতীব মনোহর ।

প্রকৃতির এই শান্তপূর্ণ পবিত্র স্থানে, নরেন্দ্রের উদ্যান-বাগীচ বিরাজিত । এই উদ্যান-বাগীচ অতি পরিপাটীরূপে সজ্জিত । ইহার দীর্ঘ আছে প্রায় আট বিঘা ভূমি, সুদৃশ্য রেলিং দ্বারা বেষ্টিত । তাহার এক পার্শ্বে একটি বাঁধা খাট বিশিষ্ট পুকুরিণী । পুকুরিণীর জল অতি স্বচ্ছ । প্রাসাদের আর এক পার্শ্বে পুষ্পোদ্যান । তথায় বেলা, মল্লিকা, ঘুই, গোলাপ প্রভৃতি নানানজাতীয় পুষ্প-বৃক্ষ, শ্রেণীবদ্ধ পূর্বক রোপিত ।

তাহাতে সুপাকারে ফুল-দল প্রস্ফুটিত হইয়া, অপূৰ্ণ শোভা ও সৌন্দর্য্য বিস্তার করিতেছে। তাহার গন্ধে, চারিদিক আমোদিত হইতেছে। মধু-রসদল গুন্ গুন্ স্বরে, ইতস্তত উড়িয়া বেড়াইতেছে। স্থানে স্থানে, তরু-লতা-পাতা-বেষ্টিত এক একটি বিশ্রাম কুঞ্জ। উদ্যানের চারি পার্শ্বে নারিকেল ও সুপারি বৃক্ষ শ্রেণীবদ্ধ। তাহার এক পার্শ্বে, উদ্যান-রক্ষক ও পরিচারকগণের ক্ষুদ্র কুঠীর। সম্মুখে লোহ-কবার্ট-বিশিষ্ট ফটক-দ্বার। এইরূপ সৰ্ব্বপ্রকারে, উদ্যান-বাটীটি অতি মনোহর ও শ্রীতিশ্রদ্ধ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ত্রিবক্র, প্রাণাধিকা কন্ডাকে লইয়া এখন এইখানে অবস্থান করিতেছে। এখানে লোকের কোলাহল নাই, কোন প্রকার হিংসাদ্বেষও নাই। সৰ্ব্বক্ষণই শান্তি, পবিত্রতা ও মাধুর্য্য বিরাজ করিতেছে। সুতরাং ত্রিবক্র, এখানে কন্ডাকে আনিয়া অনেকটা নিরুদ্ধেগ হইল। দেখিতে দেখিতে এক মাস কাল অতিবাহিত হইয়া গেল।

এই কবিতা-রাজ্যে আসিয়া, ভাবময়ী দুলালী, আরও ভাবমগ্না হইয়া পড়িল। প্রথম প্রথম তুই চারি দিন একটু কষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্তু এখন আর তাহা নাই। বালিকা সৰ্ব্বদাই নির্জনে থাকিতে অভ্যস্তা হইয়া, পূৰ্ব্বাপেক্ষাও অধিক চিন্তাশীলা, সরলা, ঐশীভক্তি-পরায়ণা, এবং ভাবময়ী হইয়া উঠিল। মানুষের প্রাণে প্রাণ-সংমিশ্রণ তাহার ভাগ্যে ঘটিল না ভাবিয়া, বালিকা এখন, ঐকান্তিকী ভক্তি-সহকারে, সেই প্রাণ বিশ্বপতির চরণে অর্পণ করিল। ভাবিল,—“বিধাতা আমার অদৃষ্টে পতি লিখেন নাই;—আমাকে চিরকুমারী করিয়া রাখাই তাঁহার অভিপ্রায়। তবে কেন, অনর্থক পার্থিব পতির বিষয় চিন্তা করি! বুঝিয়াছি, আমার পতি-ভাগ্য একবারেই নাই। আমি বিবাহিতা হই, বুঝি, ভগবানের ইচ্ছা নয়। বাহা ঈশ্বরের অভিপ্রেত নয়, তাহার চিন্তা করাও অর্থহীন। মন! যদি তুমি স্বার্থ বালবাসিতে শিথিয়া থাক; মাতৃ-স্তনপানের সহিত ভালবাসার আশ্বাদ পাইয়া থাক,—তবে সেই ভাবনা, ঈশ্বরের চরণে সমর্পণ করিতে চেষ্টা কর;—তোমার সকল

জ্ঞান মিটিবে।” বালিকার মনোভাব এখন এইরূপ। বিকারের লেশ-মাত্রও, তাহাতে আর নাই। হুলালী কোন কোন দিন, পরিচারিকাকে সঙ্গে লইয়া, সন্নিহিত উক্ত চামুণ্ডা মন্দিরে যাইত এবং ভক্তিতে দেবী-পদে প্রণাম করিয়া শ্রদ্ধা চিত্তে বাটী ফিরিয়া আসিত।

অধিকন্তু হুলালী, পিতাকে বলিয়া, সেই পাবত্র উদ্যান-বাটীতে একটি তুলসীমঞ্চ সংস্থাপিত করিল। বালিকা, মার মুখে শুনিয়াছিল,— ‘তুলসী-তলে, নারায়ণ অধিষ্ঠিত হন; সেই জন্ত লোকে, সেই পবিত্র স্থানে ‘হরি-লুট’ দিয়া থাকে।’ বালিকার সাধ হইল, সেও এইরূপে, ভগবানের পূজা করিয়া, জীবন সার্থক করে।

ত্রিবেত্রও কন্টার প্রার্থনা পূর্ণ করিল। ভক্তিমতী হুলালী, প্রাতে ও সন্ধ্যায়, দুই তিন ঘণ্টাকাল অবধি, ভক্তিতে গুণ্ণন্বরে, সেই পবিত্র তুলসীমঞ্চের তলে বসিয়া, আপন মনে, হরিনাম গান করিত। পার্শ্ব-চিন্তা, এককালে তাহার অন্তর হইতে অন্তর্হিত হইল।

ইহা ব্যতীত, ভাগবত ও রামায়ণ-মহাভারতাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ, বালিকার দৈনন্দিন কার্য। কাব্যময় রাজ্যে আসিয়া, কাব্যময় জগতের দৃশ্য দেখিয়া, এবং সেইরূপ কার্যে রত থাকিয়া, বালিকার স্বাভাবিক করুণ হৃদয় আরও কোমল-করুণাময় হইয়া উঠিল। এখন ক্ষুদ্র পিপীলিকাটি হইতে মানব-জীবন অবধি, সকলই তাহার আপনার বোধ হইল। ‘পর’ বলিয়া, তাহার কাছে, সংসারে আর কিছুই রহিল না। বালিকা এখন, বৃক্ষের শন শন শব্দে, পত্রের মর্ম্মরে, বায়ুর হিল্লোলে সুখ-দুঃখ অনুভব করিয়া থাকে। ক্ষুদ্র মাধবী-বল্লরীটিকে, আ-গাছায় চাপিয়া রাখিলে বালিকা এখন কষ্ট অনুভব করে; যুথিকা-কলিটি শুকাইয়া থসিয়া পড়িলে, সে অন্তরে ব্যথা পায়; কোন বৃক্ষের মূলে কাঁট প্রবেশ করিয়া, বৃক্ষটি নষ্ট করিলে, তাহার চক্ষে জল পড়ে। পক্ষান্তরে, কপোত কপোতীর সন্মিলনে, ধূল্যবলুষ্ঠিতা দলিতা লতার আশ্রয়-প্রাপ্তিতে, তপন-তাপক্লিষ্ট কুমুদিনীর পুন বকাশে, বালিকা, তেমনই সুখানুভব করিয়া থাকে। ফলে ফলে, বৃক্ষে পত্রে, তুণে শিশিরে, সকল বস্তুতেই সুকুমারী হুলালী এখন, ভগবানের প্রেমচ্ছবি দেখিতে পায়। সুতরাং সমগ্র পৃথিবীই, এখন তাহার, ‘আপনার’ বোধ হইতে লাগিল। ভাবময়ী

বাণিকা, ভাবের পূর্ণোচ্ছ্বাসে, এক একবার তনয়ী হইয়া পড়িত। আর প্রকৃতিস্থ হইয়া মনে মনে ভাবিত,—“আহা, এমন সুখের সংসার; তবে মানুষ কেন, ‘আপনার-পর’ করিয়া, অশান্তিতে ঘুরিয়া মরে! মানাইয়া চলিতে পারিলে, স্বর্গ ত এইখানে।”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ ।

এখানে আসিয়া, ত্রিবক্র, কন্যার বিবাহের কথা একরূপ ভুলিয়া গিয়াছিল বলিলেই হয়। বাসন্তীপুরে থাকিতে, পাঁচজনে পাঁচকথা কহিত, ভাল-মন্দ উপদেশও দিত, এখানে আর সে বালাই নাই। পতিব্রতা কমলার অন্তর্দ্বানের সঙ্গে সঙ্গে, এখন সে, এ বিষয়ে, একরূপ সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত।

নরেন্দ্রের সহিত ত্রিবক্রের লীলা-খেলা, সেই পূর্বমতই চলিতেছে। বরং পাপের স্রোত, উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ত্রিবক্র, এক্ষণে সীতারামপুরে অবাধুতি করিতেছে বলিয়া, নরেন্দ্রের সুখের পথ রুদ্ধ হয় নাই। যেহেতু ত্রিবক্র, দিনের মধ্যে দুই তিন বার, সুদৃশ্য-প্রভুর সঙ্গলাভ করিয়া থাকে। বাসন্তীপুর হইতে সীতারামপুরের এই বাগান-বাড়ী পর্য্যন্ত, একটি পাকা রাস্তা আছে। এ রাস্তা, কোম্পানীর নহে,—নরেন্দ্রের নিজ ব্যয়েই ইহা প্রস্তুত হইয়াছিল। নরেন্দ্রের গাড়ী-খোড়ার অভাব নাই,—সুতরাং ত্রিবক্র অনায়াসেই, এই উদ্যান-বাটী হইতে, দিনের মধ্যে দুই তিন বার, বাবুর মজলিস সঙ্গরম করিতে পারিত।

কন্যাকে রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত, ত্রিবক্র, দুইজন বিশ্বস্তা পরিচারিকা নিযুক্ত করিয়াছিল। তাহারা সর্বদাই হুলালীর সঙ্গে সঙ্গে ফিরিত। ইহা ব্যতীত, উদ্যান-বাটীর দ্বারদেশে, তিন চারিজন দ্বারবানও পাহারা দিত। তাহাদের উপর ত্রিবক্রের কঠোর আদেশ ছিল যে, উদ্যানের চারিদিক সর্বদা পর্য্যবেক্ষণ করিবে এবং তাহার মধ্যে ‘নিপীলিকাটি’ও প্রবেশ করিতে দিবে না।

এত সাবধানেও হ্বে, নিশ্চিত নহে,—কোন কোন দিন অনির্দিষ্ট সময়ে, ত্রিবক্র, রাজবাটী হইতে প্রত্যাবর্তন করিত এবং গুপ্তভাবে, অতি সতর্কতার সহিত, দাস-দাসী, পাটিকা ও দ্বারবান্ প্রভৃতির কার্য্যাবলী পরিদর্শন করিত । কে, কোন্ উদ্দেশে ফিরিতেছে, কাহার মনে কি আছে,—অতি সূক্ষ্মভাবে, সন্দেহসূচক-দৃষ্টিতে, তাহার পরীক্ষা লইত ।

ত্রিবক্র প্রতিদিন, রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহরের সময়, নরেন্দ্রের বিলাস-মণ্ডপ হইতে, উদ্যান-বাটীতে প্রত্যাবর্তন করিত । কোন কোন দিন, তাহার পূর্বেও আসিয়া উপস্থিত হইত । স্রী-বিদ্যোৎপন্ন অবাধি, একদিনও সে, রাজবাড়ীতে, রাত্রি অতিবাহিত করিত না । প্রাণাধিকা কত্থার জন্ত, ত্রিবক্র, সদাই উৎকণ্ঠিত । রাত্রিকালে, তাহার একবার না দেখিয়া, সে, শয়ন করিত না ।

কোন দিন আসিয়া দেখিত, ক নিবিষ্ট মনে, ভাগবতাদি ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ করিতেছে ; অথবা ভক্তিভরে গুন্ গুন্ স্বরে, হরিনাম গানে তন্ময়ী আছে ! নয়ত একাগ্রচিত্তে, নৈশ-প্রকৃতির অপূর্ব শোভা দেখিয়া, বিস্ময়ভর মহামহিমায় মোহিত হইতেছে । কোন দিন বা আসিয়া দেখিত, স্নকুমারী কত্থা অশ্বোর নিদ্রায় অভিভূতা হইয়া পড়িয়াছে । গ্রীষ্মকাল,—বাতায়ন-পথ মুক্ত ; নৈশ-সমীর ধীরে ধীরে বহিতেছে । বিমল জ্যোৎস্নালোক, গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । সে শোভা, অতি মনোহর । লক্ষ লক্ষ হারকসন্নিভ নক্ষত্রমালা বিভূষিত, বিমল জ্যোৎস্নালোক-পরিপ্লুত অনন্ত নীলাকাশে চন্দ্রমা একদিকে ; আর এই সুরম্য হস্তের দ্বিতল কক্ষে, দুগ্ধফেননিভ-স্নকোমল-শয্যায়-শায়িতা, সুসুপ্ত—আর একখানি চাঁদমুখ একদিকে ! ত্রিবক্র, নির্বিকারচিত্তে, এই দুই চাঁদ-পানে এক একবার চহিয়া দেখিল । কিন্তু, প্রকৃতির চাঁদ অপেক্ষা, প্রাণাধিকা কত্থার চাঁদ মুখখানি, তাহার নিকট অধিক ভাল বোধ হইল । স্নেহ-পরিপ্লুতস্বরে একবার ডাকিল,—“মা হুলালু !”

উত্তর পাইল না । বুঝিল, বালিকা নিদ্রাভিভূতা হইয়াছে ; সুতরাং আর না ডাকিয়া, স্নেহপূর্ণ-হৃদয়ে, অনিমিষ করুণ-নয়নে, তাহার জীবনের সার সর্ব্বদা তনয়ার মুখখানি দেখিতে লাগিল । ত্রিবক্র,

একবার আকাশ-পানে চাহে, আরবার দুহিতার সেই নিরুল্লস্ক মুখার-
বিল্প নিরীক্ষণ করে,—হতভাগ্য, কাহাকে ফেলিয়া কাহাকে দেখিবে,
বুঝিতে পারে না ! পরিশেষে, এক টি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, মনে মনে
কহিতে লাগিল,—“মা হুলাল, আমার জীবনসর্বস্ব ধন ! তোকে আমি
প্রাণ থাকিতে পরের করে তুলিয়া দিতে পারিব না ! মারে, তুই আমার
সংসারের একমাত্র বন্ধন ! তোকে বিলাইয়া দিয়া, কি লইয়া থাকিব ?
কার মুখ দেখিয়া প্রাণের জালা জুড়াইব, মা ! মা হুলাল ! তুমি
আমার চির-কুমারীই থাক ! এ সংসারে, এমন ভাগ্যবান কে আছে,
যার করে তোমাকে অর্পণ করিয়া, আমি সুখী হইব, মা ! সেইজন্যই
তোমার বিবাহ দিই নাই, দিবও না ! মা আমার ! নিষ্ঠুর পিতাকে
অভিসম্পাত করিও না !”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, হতভাগ্যের চক্ষে জল পড়িত : অতঃপর
প্রকৃতিস্থ হইয়া, শয়নাগারে গমন করিত :

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ত্রিবক্র-পরিচালিত নরেন্দ্রের পাপ-বৃন্তির আর নিবৃত্তি নাই । নিত্য-
নূতন বিলাস-তরঙ্গে হাবুডুবু খাইরাও, তাহার ভোগ-ভুষা মিটিতেছে না,
—উন্মত্তের আরও রক্তি পাইতেছে । পাপমতি ত্রিবক্রও, সে প্রাণ-
বাতী তীব্র-পিপাসার মরীচিকা দেখাইতে লাগিল । তৃষ্ণাতুর নরেন্দ্র
কিছু আর ধৈর্য্য মানিতে পারিতেছে না । আজ কয়দিন যাবৎ, পাপিষ্ঠের
পাপ-বৃন্তির চরিতার্থ হয় নাই । এটুকুও ত্রিবক্রের কৌশল । পাপিষ্ঠ
বুঝিত, মধ্যে মধ্যে একটু অভাব-বোধ না হইলে, কোন বস্তুরই গৌরব
ধাকে না । নরেন্দ্রকে হাতের মধ্যে রাখিয়া, তাহার মনের উপর সম্পূর্ণ
শ্রদ্ধা করা, ত্রিবক্রের আন্তরিক অভিপ্রায় । এখন, নরেন্দ্রেরও সেই
অভাব, অত্যন্ত অধিক বোধ হইয়াছে । তাই আজ সে, উন্নতভাবে
ত্রিবক্রকে কহিল,—“ভাই, আর আমি স্থির থাকিতে পারি না । তুমি
যেদূর পার, শীঘ্র ইহার প্রতিকার কর ।”

বলা বাহুল্য, সে সময়ে, আর কোন পারিষদ তথায় উপস্থিত ছিল না। এমন-সব মন-খোলা কথা কহিবার সময়, কোন পারিষদকে, ত্রিবক্র, সেখানে উপস্থিত থাকিতে দিতও না।

পাপিষ্ঠ ত্রিবক্রও তাহাই চায়। কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া প্রকাশে, একটু ইতস্তত করিয়া কহিল,—“হজুর, এ বাসন্তীপুরে ত, আর দেখিতে পাই না। ইহার আশ-পাশেও ত, মিলিতেছে না। তাইত, কি করা যায়।”

নরেন্দ্র, অধিক উদ্ভীষভাবে কহিল,—“তবে উপায় কি! ত্রিবক্র, তোমার পায়ে ধরি, আমাকে রক্ষা করু!”

বলিয়া উন্নত পশু, পাপিষ্ঠ পারিষদের পদদ্বয় ধারণ করিল। ত্রিবক্রও অমনি “কি করেন, কি করেন” বলিয়া, প্রভুকে উঠাইয়া বসাইল। অতঃপর কহিল,—“দেখুন মহারাজ, এক আছে, কিন্তু——”

নরেন্দ্র, আরও ব্যাকুলভাবে কহিল,—“কিন্তু কি? কোথায়? করি——”

সময় বুঝিয়া, ত্রিবক্র, জলন্ত-আগুনে ইক্ষন প্রদান করিল। নরেন্দ্রের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া কহিল,—“বলিব কি হজুর,—সাক্ষাৎ-পদ্মিনী! এমন রূপ আর দেখি নাই। কিন্তু——”

কামোন্মত্ত পশু, বিকট উল্লাসে লাফাইয়া উঠিয়া, পিষাচ পারিষদের মুখচূষন করিল। অতঃপর আক্লাদ ডগমগ হইয়া কহিল,—“ত্রিবক্র, তবে আর ‘কিন্তু’ কি? আজই,—কি বল?”

ত্রিবক্র, একটু ইতস্তত করিতে লাগিল। নরেন্দ্র, অধৈর্য্য হইয়া কহিল,—“কে সে দেববালা? সব কথা খুলিয়া বলিতে তুমি এত ইতস্তত করিতেছ কেন, ত্রিবক্র?”

ত্রিবক্র, নানাকথা পাড়িয়া, কামোন্মত্ত পশুকে, আরও কামোন্মত্ত করিয়া তুলিল। যখন বুঝিল, মাছ টোপ গিলিয়াছে,—আর ছাড়াইয়া পলাইতে পারিবে না, তখন কহিল,—“বলিতেছিলাম কি মহারাজ,—আপনি পারিবেন কি? সে পদ্মিনী,—রু-জ-না-রা-য়-ণে-র কথা। নাম-প্রভাবতী।”

এই কথা শুনিয়া, নরেন্দ্র, কক্ষালের জগৎ স্তম্ভিত হইল। প্রাণ হৃদয়

বিমান-পথ হইতে, নিম্নে পড়িয়া গেল। তাহার জ্বরের অন্তস্তলে, একটা দারুণ আঘাত লাগিল। অন্তরাগ্না হুহু করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। হতভাবা, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“কে, কৃ-দ্র-না-রা-য়-ণে-র ক-জ্ঞা,—আমার গুরুক-জ্ঞা ?”

চতুর ত্রিবক্র বুঝিল,—নরেন্দ্র, এতদূর অগ্রসর হইতে ভীত হইতেছে। অমনি পাপিষ্ঠ কিছু শ্বেষ-উপেক্ষাভাবে কহিল,—“তাই বলিতেছিলাম মহারাজ, এ দেববালা ভোগ করা, বড় জোর-কপালের কাজ। যার তার ভাগ্যে, সে সুখ ঘটিবে কেন ?”

নরেন্দ্র, আবার ক্ষণকালের জ্ঞান, নিবিষ্ট-চক্ষে কি ভাবিতে লাগিল। তাহার মনের মধ্যে, একটা তুমুল-সংগ্রাম উপস্থিত হইল। হতভাগা জীবনে অনেক মহাপাপ করিয়াছে বটে, কিন্তু একদিনের জ্ঞান, তাহার অন্তরে, এরূপ স্বাত-প্রতিস্বাত হয় নাই। এই অবসরে ত্রিবক্র, তথা হইতে উঠিয়া, কক্ষান্তরে প্রবেশ করিল। এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া, কিছু উৎসাহবাক্যে কহিল,—“মহারাজ, মিথ্যা ও কি ভাবিতে-ছেন ? আসুন, এই মহৌষধটুকু সেবন করি,—সকল চিন্তা দূর হইবে।”

এই বলিয়া পাপিষ্ঠ, একটা কাচের গেলাসে, খানিকটা জ্বরা ঢালিল এবং নিজে একটু পান করিয়া কহিল,—“খান মহারাজ,—এইটুকু খাইয়া ফেলুন ;—এখনই সকল ভাবনা দূর হইবে।”

নরেন্দ্র, ঘেন কলের পুতুলট। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“দা—ও।”

দেখিতে দেখিতে, সেই ক্ষুদ্রপাত্রপূর্ণ লাল জল টুকু উবিয়া গেল। জ্বরও জমিল। একটু পরে, নরেন্দ্র আপনা হইতেই কহিল,—“আচ্ছা ত্রিবক্র, গুরু কি, সংসারে এতই পূজ্য ?”

ত্রিবক্র বুঝিল, ঔষধ ধরিয়াছে ;—এখন সহজেই তাহার মনস্কাম পূর্ণ হইবে। অমনই নানারূপ অঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া কহিল,—“হজুর, আমাকে ও সব কথা জিজ্ঞাসা করেন কেন ? আমার মত স্বতন্ত্র। গুরু বলুন আর ঘাই বলুন,—শর্মা এই বুঝেন, আপনার চেয়ে বড় আর কেহ নাই। কথায় বলে,—“আপনি বাঁচলে বাপের নাম।”

নরেন্দ্র চক্ষু বুজিয়া, মাথা ঢুলিতে ঢুলিতে কহিল,—“কিন্তু——”

ত্রিবক্র, বাধা দিয়া কহিল,—“ওর আর ‘কিন্তু-কিন্তু’ নাই মহারাজ ! এ কথা,—নাথ্ কথার এক কথা ! নিজের সুখের জন্য, ষাও-নাও আমোদ কর,—এর আবার গুরু-পুরুত কি ? অত নত বাচিতে গেলে, আর আমোদ হয় না,—তার বনে বাস করাই ভাল ।”

নরেন্দ্র, নিম্নরাজী হইয়া কহিল,—“হাঁ—বটে ; কিন্তু——”

নরেন্দ্র, আবার কি ভাবিতে লাগিল । এই অবসরে ত্রিবক্র, আবার একটু সুরা ঢালিল । নিজে পান করিল এবং নরেন্দ্রকেও পান করাইল । সুর ক্রমেই চড়িতে লাগিল । নরেন্দ্র কহিল,—“আচ্ছা ত্রিবক্র, যদি আমি এই কার্ষ্যে রত হই, তাহাহইলে পরিণামে কি হইবে ?”

ত্রিবক্র, একটু গভীরভাবে উত্তর করিল,—“সে সুখ, মহারাজ, অদৃষ্টে থাকিলে ত ?”

এবার নরেন্দ্র কিছু সাহসভরে কহিল,—“নাই যে, তুমি জানিলে কিরূপে ? মনে কর, যদি আমি——”

বলিতে বলিতে কথাটা মুখে বাধিয়া গেল । এবার আর ত্রিবক্রকে দিতে হইল না,—প্রভু দ্বয়ং হাতে করিয়া গেলাসে ঢালিয়া, চক করিয়া সেই মহৌষধটুকু উদরসাৎ করিল । ক্রমেই সুর জমিয়া গেল । নরেন্দ্র কহিল,—“মনে কর, যদিই আমি প্রভাবতীকে—বুঝ্লে কিনা ! তাহাহইলে গুরুদেব কি বলিবেন ?”

“বলিবেন আর কি ! বুঝিয়াছি মহারাজ !—ইহা আপনার কৰ্ম্ম নয় ।”

বলিয়া ত্রিবক্র একটু বিরক্তি ও উপেক্ষা ভাব প্রকাশ করিল ।

নরেন্দ্র কহিল,—“এই মনে কর, রুদ্রনারায়ণ যদি কোন অভিসম্পাত করে ?”

ত্রিবক্র ক্রকুটী করিয়া কহিল,—“হাঁ,—অভিসম্পাত অমন করে অনেক লোকে ! কলিকালে আর খাপ-মন্নিতে কিছু হয় না ।”

নরেন্দ্র আবার কহিল,—“আচ্ছা, ধর্ম্মে সহিবে ?”

ধর্ম্মের নামে, ত্রিবক্র, চিরদিনই চটা । এবার গজ্জিয়া কহিল,—“অত ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার করিলে, আমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন না ! নিজের সুখের জন্য ধর্ম্ম কি, আর পাপই বা কি ? ও সব কথা আমার ভাল লাগে না মহারাজ ।”

এবার নরেন্দ্র, এক নিশাসেই বোতলটি শেষ করিল। অমনি হুনিয়াও কাঁক বোধ হইল। উপদেষ্টার উৎসাহে প্রমত্ত হইয়া কহিয়া উঠিল,—“ভাল, তাহাই হইবে। ডুবিয়াছি না ডুবিতে আছি! ত্রিবক্র, তোমার কথাই রাখিলাম। এখন ঘেরূপে পার, আনিয়া দাও—সে পদ্মিনীকে!”

মানন্দে ত্রিবক্র কহিল,—“ইহাকেই ত বলি সখ! যখন যাহা প্রাণ চাহিবে, করিব!”

নরেন্দ্রের অন্তরে যে একটু বাত-প্রতিবাত হইতেছিল, তাহা ধামিয়া গিয়াছে! ত্রিবক্রের মন্তোষধিশূণ্যে, মুহূর্ত্তকাল মধ্যে, সে, উন্মত্ত হইয়া উঠিল। কামোন্মত্ত পশু, বিকটোল্লাসে কহিয়া উঠিল,—“ত্রিবক্র, তুমিই আমার স্বার্থ বন্ধু! আমার অভীষ্ট-সিদ্ধির, তুমিই একমাত্র সহায়! প্রাণ দিলেও, তোমার স্বর্ণ পরিশোধ হয় না! এখন যাও, নীত্র সে দেববালাকে লইয়া আইস; আমি অর্ধৈর্ষ্য হইয়া পড়িয়াছি!”

এই বলিতে বলিতে দ্বিগুণ উৎসাহভরে পুনরায় কহিল,—“ত্রিবক্র! তুমিই ঠিক বলিয়াছ! সুখের জন্ত, প্রাণ যাহা চাহিবে, করিব। ত্রায়, ধর্ম্ম, অতল জগে নিমজ্জিত হোক। আমার ইহকাল-পরকাল, গভীর আধারে ডুবিয়া যাক,—সুখ চাই, আনন্দ চাই! কে ওরু? কে সে রুদ্রনারায়ণ? তাহাকে ভয় করিব কেন?”

হতভাগ্য নরেন্দ্রের এইরূপ উন্মত্ততা দেখিয়া হর্ষমতি ত্রিবক্র, মনে মনে একটু হাসিল। বুঝিল, তাহার হ্রস্বভিসন্ধি সিদ্ধ হইয়াছে। পাপিষ্ঠ মনে মনে কহিল,—“এইরূপে তোমাকে প্রাণে মারিব; তবে আমার মর্মান্তিক জালা জুড়াইবে!”

প্রকাশে কহিল,—“এই ত মানুষের মত কথা!”

নরেন্দ্র আবার কহিল,—“তবে, আজ রাত্রে, নিশ্চিত?”

“নিশ্চিত।”

“দেখিও, আশা দিয়া, শেষে যেন নিরাশ করিও না।”

পাপিষ্ঠ একটু হাসিয়া উত্তর করিল,—“ত্রিবক্র সরকারের যে কথা, সেই কাজ!”

বস্তুতঃ, তাহাই হইল। সেই দিন গভীর নিশীথে, পাপিষ্ঠ ত্রিবক্ত্রের
ষড়ষত্রে কামোন্মত্ত পিশাচ নরেন্দ্র কর্তৃক, সতীর সর্বস্ব-ধন অপহৃত
হইল! আকাশ, এ সময় তোমার বক্ত্র কোথায় ?

ষড় বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুদ্রনারায়ণ সার্বভৌম একজন মহাত্মিক। তাঁহার জ্ঞান,
গবেষণা, পাণ্ডিত্য ও ঐশী-ভক্তি দেশ-বিখ্যাত। বাসন্তীপুরেই তাঁহার
জন্মস্থান। তাঁহার পূর্বপুরুষগণ, সাধনগুণে, সাধারণো গণ্য-মান্য
হইয়া গিয়াছেন। লোক-সমাজে, কুদ্রনারায়ণেরও সেই সম্মান অটুট
আছে। তিনি, নরেন্দ্রের কুল-গুরু। নরেন্দ্রের স্বর্গীয় জননী, তাঁহাকে
দেবতার স্থায় ভক্তি করিতেন। পুত্র নরেন্দ্রনারায়ণ কিছু ইংরাজী-
মেজাজী হইতেছে বুঝিয়া, বৃদ্ধা, মৃত্যুকালে, কুল-গুরুকে ডাকাইয়া
আনিয়া, তাঁহার চরণে পড়িয়া, অতি কাকুতি-মিনতি করিয়া বলিয়া
গিয়াছিলেন যে, নরেন্দ্র, যোর আচারভট্ট ও অসম্মত হইলেও, তাঁহার
শব্দরকুলের গুরুপদ যেন কুদ্রনারায়ণ পরিত্যাগ না করেন। বৃদ্ধার
বিশ্বাস ছিল, যে দিন কুলগুরু নরেন্দ্রের প্রতি বাম হইবে, সেই দিন
হইতে তাহার মহা সর্বনাশ ঘটবে। কুদ্রনারায়ণও ভক্তিমত্তী পতি-
ব্রতীর অস্তিম-অনুরোধ রক্ষা করিতে সম্মত হন।

তাই এতদিন, তিনি, নরেন্দ্রের সহস্র প্রকার ক্রটি সত্ত্বেও, তাহাকে
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। নরেন্দ্রের পৈশাচিক কার্য্য-কলাপ
দেখিয়া-শুনিয়া, এক একদিন তিনি রাগ করিয়া মনে মনে সঙ্কল্প
করিতেন,—“আজ হইতেই এ অধম-শিষ্যকে ত্যাগ করিব।” আব'র
তখনই বৃদ্ধার অস্তিমকালের সেই মিনতি, স্মৃতিপথে উদয় হইয়া,
তাঁহার সঙ্কল্প-সাধনে বাধা দিত। এজন্ত তিনি লোক-বিশেষের নিকট,
পক্ষপাতী, অর্থলোভী, ভণ্ড প্রভৃতি বিশেষণে বিভূষিত হইতেন।

সুবিধা পাইলেই কুদ্রনারায়ণ নরেন্দ্রকে বুঝাইতেন এবং অসংসঙ্গ
ত্যাগ করিয়া, সংপথে আসিতে উপদেশ দিতেন। অধিকন্তু, দিন দিন
তাঁহার বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট হইতেছে এবং পিতার কীর্ত্তি-কলাপ লোপ

পাইতেছে, এ কথাও বুঝাইয়া বলিতেন । এক একদিন, তাহার মাতার অন্তিমকালের কথা উল্লেখ করিয়া ঈশ্বর ভৎসনা-বাক্যও কহিতেন,—
“দেখ নরেন্দ্র, আমি তোমার কুল-গুরু;—পুনঃপুনঃ তোমাকে পাপ-পথে প্রবৃত্ত হইতে নিষেধ করিতেছি, তুমি শুনিতেছ না;—কিন্তু বার বার এরূপ হইলে, চাই কি, আমি তোমার মায়ের অনুরোধও রক্ষা করিতে পারিব না । তোমার মত শিষ্য থাকায়, আমার কলঙ্ক আছে !” কিন্তু কে, সে কথায় কর্ণপাত করে ? যাহার হৃদয়ে মूर्তিমান্ শনি আশ্রয় করিয়াছে, তাহাকে স্মৃতি প্রদান করে, কাহার সাধ্য ?

রুদ্রনারায়ণের তিনটি কন্যা; তন্মধ্যে প্রভাবতী—কনিষ্ঠা । প্রভাবতীর বয়স ১৬।১৭ বৎসর হইবে । যুবতী—পরমা সুন্দরী । এই সৌন্দর্য্যই হতভাগিনীর কাল হইয়াছিল ।

রুদ্রনারায়ণ, এই কনিষ্ঠা কন্যাটিকে অধিক ভাল বাসিতেন । তাহী প্রভাবতী অধিকাংশকাল পিত্রালয়ে বাস করিত । বিশেষ, তাহার স্বামী, বিদেশে—কৰ্ম্মস্থানেই অধিক দিন থাকিতেন;—এ কারণও রুদ্রনারায়ণ, প্রাণাধিকা কন্যাকে, আপনার কাছে রাখিয়া দিতেন ।

পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র, বাসন্তীপুরের সকলের স্বরের, সকল ধবরই রাখিত । এতদিন, অন্ধম প্রতিবাসীদিগের সৰ্কনাশ করিয়া আসিয়াছে, এখন ক্ষমবানের উপরও সেই অত্যাচার আরম্ভ করিল । রুদ্রনারায়ণের কন্যাই তাহার বিশিষ্ট শ্রম । বলা বাহুল্য, পূৰ্ব্ব হইতেই পাপিষ্ঠের মনে, এই পাপ-অভিসন্ধি জাগিতেছিল এবং কিরূপে এই পাপ-কাৰ্য্য সাধন করিবে, তাহার উপায়ও উদ্ভাবন করিয়া রাখিয়াছিল । এই নিদারুণ দুৰ্ব্বটনের দিন, ত্রিবক্র, লোকজন সংগ্রহ করিয়া, রুদ্রনারায়ণের বাটীতে গুণ পাতিয়া বাসিয়া ছিল । সন্ধ্যার পর, প্রভাবতী, শিড়কীর ঘাট সরিতে আসিলে, পাপিষ্ঠেরা, বস্ত্র দ্বারা, তাহার মুখ বাঁধিয়া লইয়া যায় । অতঃপর, যথাসময়ে, সেই কুলবালাকে, পিশাচ-প্রভুর ভোগে অৰ্পণ করে ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

এই নিদারুণ সংবাদে, মহাত্মিক রুদ্রনারায়ণ, ক্ষণকালের জন্ত স্তম্ভিত হইলেন। তাঁহার মস্তকে, আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। বেন এককালে, শত সহস্র বৃশ্চিক তাঁহাকে দংশন করিল। মর্যাদান্তিক বাতনায় চাংকার করিয়া, ব্রাহ্মণ, আকাশপানে চাহিয়া কহিলেন,—“মা সর্বমঙ্গলে, এ, কি করিলে ? চিরদিন, কায়-মনঃ-প্রাণে, তোমার শ্রীচরণ সেবা করিয়া আসিতেছি,—কি পাপে, আমার এ সর্বনাশ ঘটিল মা !”

বলিতে বলিতে শোকে, হৃৎখে, অপमानে, অভিमानে, মর্যাদান্তিক বাতনায়, ব্রাহ্মণের চক্ষে, দরবিগলিতধারে অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল। অমনি কাঁপিতে কাঁপিতে অঙ্গরাগ মুছিয়া ফেলিয়া, বক্ষে করাঘাত করিয়া, আবার কহিলেন,—“দেখ্ মা ! বুক চিরিয়া,—আমার প্রাণে কি দারুণ দাবানল জ্বলিতেছে ! মা চৈতন্যরূপিনি ! কোন্ পাপে তুই ভক্ত-পুত্রের প্রতি বাম হইলি মা ? প্রভাবতি, মারে ! কেন তোর জননী-জঠরে মৃত্যু হইল না ?”

শোকাবেগ একটু প্রশমিত হইলে রুদ্রনারায়ণের সেই রুদ্রমূর্তি বড়ই ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ করিল। তাঁহার চক্ষু ঘূর্ণিত হইল ; মস্তকের কেশ-রাশি কাঁপিয়া উঠিল ; ললাটস্থ রক্তচন্দন-প্রলেপিত ত্রিপুত্তক, কুণ্ডিতাকার ধারণ করিল ; মুখ আরক্তিম হইল ; দীর্ঘ শ্বাশ্রু দলয়ল করিতে লাগিল ; সর্ব শরীর দৃঢ় হইয়া শিরাগুলি ফীত ও প্রতি লোমকূপ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। রুদ্রমূর্তিতে অগ্নি গর্জিয়া উঠিল। অমনি গলদেশস্থ বস্ত্রোপবীত ও সিল্পুর-শোভিত রুদ্রাঙ্কমালা ধারণ করিয়া, উজ্জ্বলন্তে, কম্পিত কলেবরে কহিলেন,—“মা রুদ্রেধরি ! যদি তোর পদে তিলান্নি ভক্তি থাকে, তবে দেখ্ মা, আজ কিরূপে বৈর-নির্ঘাতন করি !”

এই বলিয়া, জলন্ত পাবকের ত্রায়, রুদ্রমূর্তিতে, ত্বরিত-পদে রুদ্র-নারায়ণ, নরেন্দ্র ও ত্রিবিক্রের উদ্দেশে গমন করিলেন। ব্রাহ্মণের সে উন্নত ভৈরব-মূর্তি দেখিয়া, সকলে চমকিত হইল। পথের দুইপার্শ্বে লোক জমিয়া গেল। কিন্তু কেহই সাহস করিয়া, তাঁহাকে কোন কথা বলিতে পারিল না।

দেখিতে দেখিতে, সে অগ্নি, নরেন্দ্রের বাটীর সম্মুখে আসিয়া, উপস্থিত হইল। দৌরারিকগণ, সেই রুদ্রমূর্তি দেখিয়া, ভয়-বিস্ময়ে, বিনা বাক্যব্যয়ে, দ্বার ছাড়িয়া দিল। তিনি, কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া, একেবারে নরেন্দ্রের বৈঠকখানা-গৃহে উপস্থিত হইলেন।

নরেন্দ্র, তখন পারিষদমণ্ডলী লইয়া, রত্ন-রসালানে যত্ন ছিল। পার্শ্বে, পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র বসিয়া, পিশাচ-প্রভুর গুণ-পরিমা ও সাহস-নির্ভীকতার সাধুবাদ প্রদান করিতেছে এবং প্রকারান্তরে, নিজ ক্ষমতা ও বুদ্ধি-কৌশলের পরিচয় দিতেছে। অর্থাৎ কিরূপে সে, রুদ্রনারায়ণের কৃত্যকে, রাজভোগে অর্পণ করিয়াছে এবং নরেন্দ্রই বা কিরূপে অতুল সাহসে, সে কার্যে ব্রতী হইয়াছিল, সেই সকল গুণ-পরিমা ব্যাখ্যা করিয়া, বাহাদুরী প্রকাশ করা হইতেছে। পাপিষ্ঠ আজ আবার কাহার সর্বনাশ করিবে, সে বিষয়েও পরামর্শ চলিতেছিল।

এমন সময় রুদ্রনারায়ণ, সেই রুদ্রমূর্তিতে, তথায় উপনীত হইলেন। অকস্মাৎ, ভ্রলন্ত-আগুন সম্মুখে দেখিয়া, পাপিষ্ঠগণ ভীত, চকিত ও স্তম্ভিত হইল। নরেন্দ্রের অন্তরাগ্না, দুরু দুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ত্রিবক্রও ক্ষণকালের জ্ঞাত, বুদ্ধিভ্রষ্ট হইয়া পড়িল। কাহারও মুখে আর কথাটি ফুটিল না।

রুদ্রনারায়ণ, বজ্রগন্তীরস্বরে কহিলেন,—“নরেন্দ্রনারায়ণ ! —”

সে স্বর, বিস্তৃতকক্ষে প্রতিধ্বনিত হইল ; সমস্ত গৃহ যেন তাহাতে কাঁপিয়া উঠিল। সুদূর বিমানে তাহার প্রতিধ্বাত হইল ; বৃক্ষের পত্রে পত্রে তাহা ঝঙ্কার করিল। আর এই হতভাগ্যগণের হৃৎতন্ত্রীতে, সে স্বর স্পর্শ করিয়া, মুহূর্তকালের জ্ঞাত, পরিণাম-চিন্তা আনিয়া দিল।

আগুন গর্জিয়া উঠিল,—“নরেন্দ্রনারায়ণ, পাষণ্ড, পিশাচ, তোর এ কি কাজ !”

বলিতে বলিতে, তেজস্বী ব্রাহ্মণের চক্ষু হইতে, অগ্নিস্কুলিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল। ক্রোধে, হুঃখে, অভিমানে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। ভয়ে, নরেন্দ্রের মুখ শুকাইয়া গেল। বধ্য-ভূমে-উপনীত ছাপ-শিশুর ভায়া, তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। দারুণ-সন্ত্রাসে, হত-ভাগ্য, তখন হইতে পলাইবার চেষ্টা করিল।

আগুন, আবার দ্বিগুণবেগে গর্জিয়া উঠিল,—“পলাইবি কোথায় মুড়! স্বয়ং শিব আসিলেও, আজ তোকে রক্ষা করিতে পারিবেন না! হায়, বজ্র কোথায়? এখনও তোর মুণ্ড ভূমিসাৎ হইল না!”

নরেন্দ্র, কম্পিতকণ্ঠে কহিল,—“ও—রু—দে—ব!——”

রুদ্রনারায়ণ ক্রকুটী করিলেন। গর্জিয়া কহিলেন,—“কে তোর গুরু?—পিশাচের গুরু—রুদ্রনারায়ণ?”

আগুনের তেজ দেখিয়া, নরেন্দ্রের বাকরোধ হইল।

অতঃপর, সেই অগ্নি, ত্রিবক্রের দিকে অগ্রসর হইল,—“ত্রিবক্র, নর-কের কীট! তোর কি, ধর্মের ভয় নাই? প্রাণের মমতা নাই? হৃৎকৃত, পিশাচ!——”

আগুনের বেগ, ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

ত্রিবক্র, এতক্ষণ, মনে মনে গর্জিতেছিল। এইবার ধর্মের নামে, তাহার হৃৎ-তন্ত্রী কাঁপিয়া উঠিল। পাপিষ্ঠের হৃৎপিণ্ড কে যেন টানিয়া বাহির করিল! অমনি দিগ্বিদিক-জ্ঞানশূন্য হইয়া, উন্মত্তভাবে কহিয়া উঠিল,—“কে তুই হুম্মন, ধর্ম-ভয় দেখাইতে আসিয়াছিস? এখনই, এই মুহূর্ত্তে, এখান হইতে দূর হ। নহিলে, অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিব।”

আগুন আবার হো-হো-রবে, অট্টহাস্তে গর্জিয়া উঠিল,—“এ নরকে যখন আসিয়া দাঁড়াইয়াছ, তখন আর আমার মান-অপমান কি? কিন্তু নিশ্চয় জানিস্ পাপিষ্ঠ, ধর্ম আছে! মানুষের হাত এড়াইতে পারিতেছিস্ বলিয়া ক্রমেই তোর বুকের পাটা বাড়িতেছে। কিন্তু পিশাচ, ধর্মের হাত এড়াইবি কিরূপে? চিরদিন তুই ধর্মকে নষ্ট করিয়া আসিতেছিস, এইবার ধর্ম তোকে নাশ করিবে! এ কথা নিশ্চিত জানিস!”

ত্রিবক্র দেখিল, আগুনের বেগ ক্রমেই ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতেছে! ভাবিল, তবে ইহাতে আরও ইন্ধন প্রদান করি। দেখি,—ইহার চরম-সীমা কোথায়!

এই ভাবিয়া পাপিষ্ঠ, তাহার সেই স্বাভাবিক কঠোর ব্যঙ্গস্বর অধিক-তর কঠোর ও মর্ষভেদী করিয়া কহিল,—“তা সার্বভৌম ঠাকুর, চট কেন? বলি, আর কি কারও হয় না? সংসারে বাস করিতে গেলে,

এমন ভাল-মন্দ হইয়াই থাকে। সে জন্ত আর এত কেন! কিছু টাকা-কড়ির প্রয়োজন আছে কি ?

আগুনে বিজলী খেলিল। ব্রাহ্মণের চক্ষে অগ্নি ঝলসিতে লাগিল। সেই রুদ্রমূর্তি আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। মুখ, আরক্তিম হইয়া, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতে লাগিল। দন্তে দন্তে সর্বণ করিয়া, মর্ম্মাহত পিতা, কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন,—“পি—শা—চ !—”

ক্রোধে তাঁহার বাক্‌স্ফূর্তি হইল না,—অস্তরের কথা, একটা বিকট-নিশ্বাসেই লীন হইল। পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র, ব্রাহ্মণকে তদবস্থায় দেখিয়া, আরও মর্ম্মভেদী বিদ্রূপ করিয়া কহিল,—“দেখো ঠাকুর, বেশী চোটে ঘেন ফেটে মরো না !”

অতঃপর, একবার নরেন্দ্রের পানে তাকাইয়া, ও অন্ত্রাত্ম পারিষদের মুখের দিকে চাহিয়া, পাপিষ্ঠ সেই মর্ম্মাহত পিতাকে শতগুণে মর্ম্মাহত করিয়া কহিল,—“তা রাগ্ কেন ঠাকুর ? অমন সোণার প্রতিমাকে জন্মের-মত কোন বানরের পায়ে দিয়াছ, তাহা সহিতে পার,—আর আমরা না হয় একদিন সখ্ করে সে পদ্মিনীকে রাজভোগে অর্পণ করিয়াছি ;—এ টুকু আর সহিতে পার না ! হুঃখ কি ঠাকুর,—তুমি ত এখন রাজ-শুভ্র হইয়াছ ;—বল ত, তোমার কন্তাকেও, চিরদিনের মত রাজরাণী করিয়া দিতে পারি।”

সমুদ্রে বাড়বাগ্নি হইল : সেই প্রজ্বলিত মহা আগুনে আবার আহুতি পড়িল। রুদ্রমূর্তি রুদ্রনারায়ণ যজ্ঞোপবীত ধরিয়া, ইষ্ট-মন্ত্র জপ করিলেন। মনে মনে কহিলেন,—“যদি আমি ষথার্থ ব্রাহ্মণ হই, ত্রিসন্ধ্যা গায়ত্রী জপ করিয়া থাকি,—আর মা চণ্ডিকে ! দিনান্তে যদি একবারও কায়-মনঃ-প্রাণে তোমায় ডাকিয়া থাকি, তবে ঘেন মা ! আমার বাক্য ব্যর্থ না হয়।”

অতঃপর কাঁপিতে কাঁপিতে সেই মূর্তিমান অগ্নি গর্জিয়া উঠিয়া উর্দ্ধ হস্তে অভিসম্পাত করিলেন,—“পিশাচ ! তুই আমার বুকে আজু যে কালী দিলি, চিতানলেও ইহা লোপ পাইবে না। মুঢ়, তোকে আর কি বলিব,—ঘেন অচিরে, আমার-মত দশা তোর হয় ! আশীর্বাদ করি, সে অবধি তুই বাঁচিয়া থাকিবি।”

অতঃপর, অতি কষ্টে, দুই ফোঁটা উত্তপ্ত অক্ষ মুছিয়া, সেই জলন্ত আগুন নরেন্দ্রকে গ্রাস করিতে আসিল। অগ্নির চক্ষু, ধক্ ধক্ জ্বলিতে লাগিল। যেন, হর-কোপানলে পড়িয়া, মদন তন্ময় হইতেছে।

নরেন্দ্র, সে ব্রহ্মতেজ সহ করিতে পারিল না,—চক্ষু আবৃত করিয়া রহিল। আগুন বর্জিয়া উঠিল,—“যেন অচিরে, বজ্রাঘাতে তোর মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়।”

আগুন, অন্তর্হিত হইল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

দুইদিন কাটিয়া গেল। এই দুইদিন নরেন্দ্র, কিছু ভীত ও সঙ্কুচিত-ভাবে অবস্থান করিল। আজ ত্রিবক্র, তাহাকে বিধিমতে সান্ত্বনা করিতে লাগিল। উপেক্ষাভাবে হাসিয়া কহিল,—“মহারাজ, আপনি অত উত্তলা হইতেছেন কেন? কলিতে কি দেবতা-বামুন আছে যে, তাহাদের অভিষাপ ফলিবে! ইংরেজের দপুদপানীতে, তারা সব, দেশ ছাড়িয়া পলাইয়াছে।”

নরেন্দ্র, একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া, ক্ষুণ্ণভাবে কহিল,—“না ত্রিবক্র,—তাহা নয়। তুমি রুদ্রনারায়ণকে চিন না,—তাই একরূপ কথা বলিতেছ। মার মুখে শুনিয়াছি, রুদ্রনারায়ণের মত নিষ্ঠাপরায়ণ ব্রাহ্মণ, এ কালে বড় কম। কালী নাকি তাকে, প্রত্যক্ষ দেখা দেন।”

শুনিয়া ত্রিবক্র, হাসিয়া উঠিল। উপেক্ষাভাবে কহিল,—“মহারাজ, ইহাকে বলে—রূপকথা! ঠাকুর-মা-দিদি-মার মুখেই ইহা শুনিতে ভাল।”

পরে, নানারূপ অঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া কহিতে লাগিল,—“ভগু বামুনওলা কি চতুর! বেদ পুরাণ, গুল্ল মন্ত্র, মাথামুণ্ড কতই-কি করিয়া গিয়াছে। অমুক করিলে পাপ, অমুক করিলে পুণ্য; এটায় ধর্ম, সেটায় অধর্ম—কত বজ্রকুই খেলিয়া গিয়াছে। আবার স্বর্গ নরক, ইহকাল পরকাল, নির্ঝাণ মোক্ষ—বলিহারি চতুরালী। কি বলিব, একবার আমার হাতে, ইংরেজ, রাজত্বটা দেয়।——”

নরেন্দ্র, একটু ক্রকুটী করিয়া, ক্ষুণ্ণ মনে কহিল,—“কিন্তু বা’ বল ত্রিবক্র, এ দুইদিন অবধি আমার মনটা বড় ধারাপ হইয়া আছে। ব্রাহ্মণ, মুখের উপর অত-বড় শাপটা দিয়ৈ গেল !”

ত্রিবক্র, আরও উৎসাহভরে কহিল,—“মহারাজ ও কলির বামুন মুখ-সর্বস্ব,—মহারাজ, মুখ-সর্বস্ব ! মুখে, এমন অনেক কথাই বলে। আমিও মনে মনে, এরকম শাপ-মন্নি দিই অনেককে। সকলের সকল কথা যদি ফলিত, তা’ হইলে আর ভাবনা ছিল কি !”

অতঃপর, একটু বুক ফুলাইয়া, গর্বভরে কহিল,—“হজুর, আমিও তাকে যে, কাটা-বায়ে নুনের ছিটা দিয়াছি, তাতেই যথেষ্ট হইয়াছে।”

পাপিষ্ঠ দেখিল, কিছুতেই নরেন্দ্র প্রফুল্ল হইতেছে না। সহজে রোগ ছাড়িবে না বুঝিয়া, অমনি সে, পার্শ্বের কক্ষে উঠিয়া গেল। তখনই আবার রোগের ঔষধাদি লইয়া প্রবেশ করিল। কহিল,—“আমুন মহারাজ, আজ একটু ভাল ক’রে আয়োধ করা যাক, দু’দিন যেন কেমন ফাঁকা-ফাঁকা বোধ হইতেছে।”

নরেন্দ্র একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—“ত্রিবক্র, তুমি বলছ বটে, কিন্তু আমার মনটা কেমন কছে।”

“ও কিছু নয়” কহিয়া ত্রিবক্র, গেলাসে একটু সুরা ঢালিল, নরেন্দ্রও “দেবে,—দাও” বলিয়া ঢক করিয়া গলাধঃকরণ করিল। স-প্রভু পারিষদ-বর্গও সেই সর্কচিন্তা-বিনাশিনী বিরামদায়িনী, বিলাতী সুধার আশ্বাদ লইতে লাগিল। ঔষধ ধরিয়া আসিল, রোগও ছুটিয়া গেল।

এক একটি করিয়া, দুই তিনটি বোতল ভূমে গড়াগড়ি দিতে লাগিল। সুর বেশ জমিয়াগেল। নরেন্দ্রের চক্ষে সকলই আবার প্রফুল্ল বোধ হইল।

ঔষধ ধরিয়াছে বুঝিয়া, ত্রিবক্র আর-আর পারিষদকে কি একটু ইঙ্গিত করিল ; তাহারাও একে একে, তথা হইতে, অন্তর্হিত হইল।

নরেন্দ্র, জড়িতস্বরে কহিল,—“ত্রিবক্র, তুমি ঠিক বলিয়াছ, শাপ-মন্নি, ও কিছু নয়,—কেবল মুখ লুট, আর মজা কর !”

ত্রিবক্রও সময় বুঝিয়া একটু অভিমানস্বরে কহিল,—“হজুর, আপনার জন্ত আমি প্রাণপাত করিতেছি, তবুও আপনি আমার উপর খুসী নন, এই দুঃখ !”

নরেন্দ্র, জড়িতস্বরে উত্তর করিল,—“এমন কথা বলিও না, ত্রিবক্র ! তোমার কাছে আমি, আজীবন ঋণী !”

আবার কিছুক্ষণ ধরিয়া ঔষধ চলিতে লাগিল। মদিরাপানে কামোন্মত্ত পশু গর্জিয়া উঠিল। কহিল,—“ত্রিবক্র, দুই দিন অবধি একরূপ উপবাসী আছি বলিলেই হয়। আর পারি না।—আমার আজিকার উপায় কি করিবে, বল দেখি ?”

ত্রিবক্র, হাসিতে হাসিতে কহিল,—“তাহা না করিয়া কি, নিশ্চিন্ত আছি। আজ প্রভাবতী বা কোথায় লাগে !”

“বটে!—এমন!” বলিয়া কামোন্মত্ত পশু লাফাইয়া উঠিল। পরে কহিল,—“কে—কে? বলত—বলত!”

ত্রিবক্র হাসিতে হাসিতে কহিল,—“হঁ, হঁ—মহারাজ। সে একটি চাপাকলি! মাধব বোষকে চেনেন ত!—তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—বিরাজমোহিনী।”

“তাকে হাতাইবে কিরূপে?—মাধবের বাটীতে না অনেক দুলের ছেলে থাকে?”

“সে সন্ধান কি অগ্রে না লইয়াছি! আজ অমাবস্তা, মাধব বোষ আজ সন্ধ্যার পর, সস্ত্রীক, চামুণ্ডার পূজা দিতে যাইবে। বেটার কি, মানসিক আছে।”

“ভাল, তারপর?”

“তারপর আর কি,—সীতারামপুর একেই নির্জন,—যেমন পূজো দিয়ে ফিরিতে থাকিবে, অমনি কার্য্যসিদ্ধি!”

“যদি ধরা পড়? তুমি বাগান-বাড়ীতে থাক, সকলে জানে। হঠাৎ তোমার উপর সন্দেহ করিতে পারে।”

“আজ, আমি আর সঙ্গে থাকিব না। লোকজন সব বন্দোবস্ত করিয়া দিব;—তাহারাই কার্য্যোদ্ধার করিবে।”

নরেন্দ্র একটু অকুণ্ঠিত করিয়া কহিল,—“কথাটা, আমার কেমন ভাল লাগিতেছে না! তুমি সঙ্গে থাকিবে না—”

“কাঠের বিড়াল হোক,—আপনার ত, হঁহর ধরিতে পারিলেই হইল!”

“কিন্তু—”

“কিন্তু কি? শর্মা ত্রিবক্তের চক্র ভেদ করা, বড় কঠিন কথা! মন্দিরের পাশেই বন, তার পরেই ধাল;—অকস্মাৎ, নিৰ্ঝিন্দু শিকার মিলিবে! আমি, এখনই সব বন্দোবস্ত করিতেছি।”

এবার নরেন্দ্র, আহ্লাদে আটখানা হইল। কহিল,—“ত্রিবক্ত, তুমিই আমার স্বার্থ বন্ধু।”

ত্রিবক্ত, মনে মনে কহিল,—“এমনে ত মরিয়াছি,—তবে তোমাকে ভালরূপে উচ্ছিন্ন দিয়া মরি।”

উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

আজ অমাবস্যা। সীতারামপুরের কালী-মন্দির, আজ অপূৰ্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। চারিদিক পরিস্কার, পরিচ্ছন্ন। মন্দির-সোপানের দুই পার্শ্বে যে সকল ক্ষুদ্র তৃণ-কণ্টক-লতাদি আবর্জনা জন্মিয়াছিল, তাহা চাঁচিয়া-ছুলিয়া পরিস্কার করা হইয়াছে। মন্দিরের গায়ে যে সমস্ত শেওলা ও আরণ্যলতা আশ্রয় লইয়াছিল, তাহাও সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে। যে দুই এক স্থান একটু-আধটু ভাঙ্গিয়া ধসিয়া পড়িয়াছিল, তাহাও সংস্কৃত হইয়াছে। অধিকন্তু, এক পোঁচ কলি-চূণে সমস্ত সাফ হইয়া, মন্দিরটি, নববেশ ধারণ করিয়াছে।

মন্দিরের শিখরদেশে—ত্রিশূলোপরি একটি লাল-পতাকা শোভিত হইয়াছে, বায়ুভরে, তাহা পত পত রবে উড্ডীন হইতেছে। মন্দিরের দ্বারদেশে, চুন-বাণির অঙ্করে, একটি সংস্কৃত শ্লোক লিখিত আছে। সে শ্লোকের তাৎপর্য,—“কলিতে, কালীই সার; কাল-ভয়হরা কালী-পদ অবলম্বন ভিন্ন, কলির-জীবের পরিত্রাণ নাই।”

মন্দিরের ভিতরের শোভা, আরও অপূৰ্ণ। ঠিক মধ্যস্থানে, ভীমা, ভয়ঙ্করী, পাষাণ-প্রতিমা বিরাজিত। কালিকার চারিহস্তে, বরাভয়-মুণ্ড-অসি; চরণতলে শ্মশানচারী সদাশিব; গলে মুণ্ডমালা সুশোভিত। এলোকেশী, উলঙ্গিনী তারা, তিমির বরণে বিকটমুখনে লোল-জিহ্বা

বিস্তার করিয়া আছেন। যেন রোজে ভয়ানকে, বীভৎস অঙ্কুরে মিশিয়া দলুজ্জলনৌ, কাত্যায়নৌ, ইহজগতে কার্যের ফলাফল দেখাইতেছেন।

প্রতিমার পাদপদ্মে, স্বর্ণাকরে খোদিত আছে,—“মহামেষপ্রভাং বোরাং মুক্তকেশীং চতুর্ভুজাং”। রাসা-জবা ও সচন্দন বিষদলে, সে স্থান আরুত হইয়া পড়িয়াছে।

মন্দির-প্রাঙ্গণে, ঠিক প্রতিমার সম্মুখবর্তী স্থানে একটি স্থপকাষ্ঠ প্রোথিত আছে। আজ তাহা মিল্দরে সুশোভিত হইয়া, যেন মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে হাসিয়া উঠিতেছে। আজ সন্ধ্যার পর, ঘোড়শোপচারে, চামুণ্ডার পূজা হইবে।

বাসন্তীপুরের মাধবনারায়ণ ঘোষের একটি মানসিক আছে। তাঁহারই ব্যয়ে, চামুণ্ডা-মন্দির, আজ সুশোভিত। মাধবনারায়ণ, একজন সঙ্গতি-পন্ন গৃহস্থ। পূর্বে তিনি, কোম্পানীর সদর-ওয়ালার কার্যে, বাহাল ছিলেন; এক্ষণে পেন্সন পাইয়া, বাটী-অবস্থান করিতেছেন। তাঁহার প্রথমা স্ত্রী গতাহু হওয়ায়, তিনি দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করেন। মধ্যে, তাঁহার কোন উৎকট রোগ হইয়াছিল; ঈশ্বরেচ্ছায় তাহা হইতে মুক্ত হন। তাই আজ সস্ত্রীক, কালী-মন্দিরে গাইয়া ঘোড়শোপচারে পূজা দিবেন সঙ্কল্প করিয়াছেন।

পল্লীগ্রামে কোন একটি সামান্য উৎসব হইলেও সাধারণের চিন্তা-কর্ষণ করিয়া থাকে। কালী মন্দির সংস্কৃত হইতেছে; দেবিয়া, লোক-পরম্পরায় প্রচারিত হইল, মাধবনারায়ণ, অমুক অমাবস্তার রাত্রে, সস্ত্রীক, মহা ধুম-ধাম করিয়া, মায়ের পূজা দিতে বাইবেন।

তাই আজ প্রাতঃকাল হইতে অপরাহ্ন অবধি, দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ আসিয়া, দেবী-দর্শন করিয়া বাইতে লাগিল। মাধবনারায়ণও পূর্বে হইতে, ভারবাহী দ্বারা, স্তরে স্তরে, স্তূপে স্তূপে পূজোপকরণ দ্রব্যাদি পাঠাইতে লাগিলেন। পূজক ব্রাহ্মণ শুদ্ধাচারে, সংযতচিত্তে, পূজার কাল অপেক্ষা করিতে লাগিলেন।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে সংবাদ আসিল, পূজক, যথাসময়ে পূজা আরম্ভ করিয়া দিবেন,—মাধবনারায়ণ উপস্থিত হইতে পারিবেন না,—হঠাৎ তাঁহার স্ত্রী, বিস্মৃতিকারোণে আক্রান্ত হইয়াছেন।

এ সময়, দর্শক-সমাগম এককালে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। কালী-

মন্দির, কোলাহল-পরিশ্রুত হইয়াছে। সীতারামপুর যে নির্জন, সেই নির্জন স্থানে পরিণত হইল।

এদিকে পাপিষ্ঠ ত্রিবক্র, পূর্ব হইতে, লাটিয়াল ও বিবস্ত অমুচর-বর্গকে, গুপ্তভাবে তথায় পাঠাইয়া দিয়াছে। এই ভাবে কহিয়া দিয়াছে, সন্ধ্যার সময় কোন রূপবতী যুবতীকে চামুণ্ডা-মন্দিরে দেখিলেই তাহারা আক্রমণ করিবে এবং রাজভোগে আনিয়া দিবে। কৃতকার্য হইতে পারিলে, তাহারা অন্ত্যাদ্য দিন অপেক্ষাও অধিক পুরস্কৃত হইবে, একথাও পাপিষ্ঠ বলিয়া দিয়াছে। অমুচরবর্গও ত্রিবক্রের শিক্ষানুযায়ী, খালে ডিকি ডুবাইয়া রাধিয়া, অপরাহ্ন হইতেই মন্দির পার্শ্বস্থ গুহাবনে গুপ্তাতিয়া বাসিয়া রহিল এবং অতি সাবধানে, উদ্যীব ভাবে, শিকারের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, এমন সময় ছালালা, একজন পরিচারিকাকে কহিল,—“বি, আজ না আমাবস্তা ?”

পরিচারিকা কহিল,—“হাঁ, দিদি ঠাকরণ।”

“আহা, আজ মার-মন্দিরে বড় ধূম হবে,—না ?”

“ধূম ব’লে ধূম ! আজ নাকি এক কুড়ি পাঁচা ও মোষ বলি হ’বে। বাসন্ত্যপুরের মাধব বাবু, আজ পরিবারকে নিয়ে পূজা দিতে আসবেন। তাঁদের কি মানসিক আছে।”

“এখন মার মন্দিরে, বেশী লোকজন আছে বোধ হয় ?”

“না—মাকে দেখে সকলে বেলাবেলি বাড়ী চ’লে গেছে।”

“বি, আমরাও তবে কেন একবার মাকে দেখে আসি চল না ?”

“তুমি যাবে ?”

“তা’তে দোষ কি ? আমি ও মাঝে মাঝে এমন গিয়ে থাকি।”

“কিছু, বা-বা বা—ডী—ই—”

“তা হোক। দেবতার স্থানে যাচ্ছি, এতে আর তিনি কিছু বল-বেশ না।”

“তবে চল; আর দেবী ক’রে কাজ নেই,—অঙ্ককার হ’য়ে এলো ব’লে।”

“তা চল না। আর, মার মন্দিরই বা কতদূর! এই দু’পা বৈত নয়।”

“একজন দরোয়ান সঙ্গে নেব?”

“কেন? মাকে দেখতে যাচ্ছি,—অত আড়ম্বর ক’রে যাবার দরকার কি?”

“তবু——”

তুলালী ঈষৎ হাসিয়া কহিল,—“কোন ভয় নাই।”

দাসী আর কোন কথা কহিল না। ইত্যবসরে স্কুমারী তুলালী, শয়নকক্ষে গমন করিয়া, একখানি মোটা চাদর গায়ে দিল। পরে উপর হইতে নীচে নামিয়া যেমন দ্বারদেশ অতিক্রম করিয়া যাইবে,—বালিকার গাত্রবস্ত্রখানি, কে যেন টানিয়া ধরিল। তুলালী একটু চমকিয়া দাঁড়াইল। দাসী কহিল,—“দাঁড়ালে যে?”

“একটা বাধা প’ড়েছে;—কপাটে চাদরখানা আটকে গিয়েছিল।”

দাসীর মনে কেমন-একটু খটকা লাগিল। কহিল,—“তবে আজ আর গিয়ে কাজ নাই।”

বালিকা, উপেক্ষা করিয়া উড়াইয়া দিল,—“ও কিছু নয়,—চল যাই।” মনে মনে ভাবিল,—“দেবতার স্থানে যাইতেছি,—অমঙ্গল ভাবি কেন?”

উত্তরে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। বহির্দ্বার অতিক্রম করিবে, এমন সময় একজন দারবান, দাসীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“মাজী, বান কোথায়?”

দাসী উত্তর করিল,—“মার মন্দিরে।” অতঃপর চলিতে চলিতে কহিল,—“আমরা, এই এলুম ব’লে।”

দরোয়ানজী তখন সিদ্ধি খাঁটিতেছিলেন। কথাটা বোধ হয় তাঁহার মনঃপুত হইল না?—তাই তিনি আপন মনে, দুই-চারিবার কি-একটু ইংরাজী আঙড়াইলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণবেগে, সিদ্ধির কাটাটি সঞ্চালন করিলেন।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

হুলালী ও পরিচারিকা, যখন মন্দির-প্রাঙ্গণে আসিয়া পঁহুছিল, তখনও একবারে সন্ধ্যা হয় নাই,—মুখ দেখিয়া মানুষ চেনা যায়। এই সময়ে পার্শ্বস্থ গুপ্তাবন হইতে, একবারমাত্র অস্পষ্ট হুকারধ্বনি, তাহাদের কর্ণগোচর হইল। হিংস্র জন্তু ভাবিয়া, তাহারা একটু অরিতপদে, সোপান অতিক্রম করিয়া মন্দিরে উঠিল।

মন্দিরের ভিতর তখন আলো দেওয়া হইয়াছে। সে উজ্জ্বল দীপালোকে, করাল কাশীমূর্তির শোভা আরও বর্দ্ধিত হইল। ভক্তিমতী হুলালী মায়ের সে মনোহর রূপ দেখিয়া, ক্ষণকালের জন্ত, ইহসংসার ভুলিয়া গেল। বালিকার চক্ষু হইতে, দরবিগলিতধারে, প্রেমাক্রম পড়িতে লাগিল। হুলালী, ক্ষণকালের জন্ত, চিত্তার্পিতের ত্রায় এক দৃষ্টে, দেবীর মুখ-পানে চাহিয়া রহিল। পরিচারিকা, প্রণামাদি শেষ করিয়া, প্রভু-কণ্ঠকে চুপি চুপি কহিল,—“আর দেরি ক’র না,—মাকে নমস্কার ক’রে বাড়ী যাই চল!”

ভাবময়ী বালিকার কর্ণে, সে কথা স্থান পাইল না। পরিচারিকা আরও মুহূর্তকাল অপেক্ষা করিল। বালিকা কিন্তু, সেই একভাবেই দেবীর মুখপানে চাহিয়া আছে,—তাহার চক্ষুর পলক আর পড়ে না। এবার পরিচারিকা, হুলালীর অঙ্গ সঞ্চালন করিয়া কহিল,—“দিদি ঠাকরণ, রাত হ’য়ে এলো যে, বাড়ী যাবে না?”

এবার বালিকার চমক ভাঙ্গিল। “এ্যা” বলিয়া, একবার মন্দিরের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিল, দেখিল,—ঘোর অন্ধকার; মায়ের মুখের দিকে তাকাইল, দেখিল,—আরও অন্ধকার! সন্মিশ্রে আরও দেখিতে পাইল,—সেই করালবদনা কপালিনীর ত্রিনয়নে ত্রিধারা বহিতেছে !!!

“এ, কি দেখি, মা!” ভয়-ভক্তি-বিস্ময়সূচক স্বরে, বালিকার মুখ হইতে এই কয়েকটি কথা বাহির হইল। তাহার অন্তরাস্তর হুরু হুরু করিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

পরিচারিকা, এবার একটু বিরক্তিভাবে কহিল,—“কি আর দেখবে?”

যা'সকলে দেখে, তাই দেখেছ। বলি, বাড়ী যেতে হ'বে, তা কি মনে নেই ; নমস্কার ক'রে নাও না ।”

তুলসী, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, গলগলধাকৃতবাসে, ভক্তিভরে, সাষ্টাঙ্গে, দেবী-পদে প্রণাম করিল। অতঃপর উঠিয়া, কি মনে করিয়া কহিল,—“মাপো, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক !”

মন্দির হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলে, পরিচারিকা, আবার সেইরূপ বিরক্তি-ভাবে কহিল,—“দেখ দেখি, কি রকম অজ্ঞকার হ'য়েছে !”

বালিকা চমকিয়া দাঁড়াইল। পরিচারিকা, সেই সুরে কহিল,—“আবার কি হইল ?”

অকস্মাৎ তুলসীর সর্কশরীর কণ্টকিত হইল। ভয়ে তাহার অন্ত-রাজ্য কাঁপিতে লাগিল। পরিচারিকা, কোন উত্তর না পাইয়া একটু অধিক বিরক্তিভাবে কহিল,—“তোমার আসল মতলবটা কি, বল দেখি ?”

বালিকার চক্ষে জল আসিল। পরিচারিকার স্বক্ষে মাথা রাখিয়া, রুদ্ধকণ্ঠে কহিল,—“বি, তুমি আমার উপর রাগ করিও না। দেখ, আজ মন্দিরে আসিয়া, আমি অনেক রকম আশ্চর্য্য ঘটনা দেখিলাম। সে সব কথা কাহাকে বলিবার নয়। আর এমন যেন, কে আসিয়া আমার কাণে কাণে বলিয়া গেল,—‘অভাগিনী, আজ, তুমি কেন এ মন্দিরে, মরিতে আসিয়াছিলি ? আজ তোমার সর্কনাশ হইবে,—প্রাণ বাইবে।’ কি, আমার নুকের ভিতর কেমন করিতেছে,—ভয়ে পা সরিতেছে না !”

বলিতে বলিতে বালিকা, অসুটসুরে কাঁদিয়া ফেলিল। পরিচারিকাও একটু ভয়-ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল,—“আমি ত বাছা, তখনই তোমাকে, এখানে আসতে বারণ ক'রেছিলাম। তুমিই শুনলে না,—আমার কোন দোষ নেই।”

অতঃপর, কি ভাবিয়া একটু সাহসে ভর করিয়া কহিল,—“তা'এত ভয়ই বা কি ? ঐ ত আমাদের বাড়ী দেখা যাচ্ছে,—এখান থেকে হ'পা বৈত নয়; —এইটুকু আর মার নাম ক'রে যেতে পারব না ? তুমি আমার কাঁধ ধ'রে চল। ভয় কি ?”

এই বলিয়া পরিচারিকা, সেই ভীতা, চম্পকলতাকে সম্বন্ধে বন্ধে ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে লইয়া চলিল। যূপকাষ্ঠে নিপাতিত ছান-শিতুর

ভায়, বালিকা, ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। অতি কষ্টে মন্দিরের সোপা-
নাবলয় অতিক্রম করিয়া, তাহারা যেমন প্রান্তরে পা দিবে,—হরি হরি
হরি!!—কোথা হইতে বিকট দৈত্যাকার একটা পুরুষ আসিয়া, সবলে
পরিচারিকাকে ভূমে নিক্ষেপ করিয়া, সেই স্বর্ণপ্রতিমা ছিনাইয়া লইয়া
গেল এবং দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমেষে, কোথায় অদৃশ হইল!!

“ওগো, তোমরা এসগো!” বলিয়া পরিচারিকা উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অমনি “কি কি” শব্দে তিন চারজন লোক,
মন্দির হইতে অবতরণ করিল। পরিচারিকা কাঁদিতে কাঁদিতে সংক্ষেপে
কোনও রকমে, এই দারুণ দুর্ঘটনার কথা জ্ঞাপন করিল।

তখন, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। অমাবস্যার অন্ধকার; ধরণী তখনই
ঘোরা গভীরা মুক্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। আকাশ,—পূর্ব হইতেই একটু
মেঘাচ্ছন্ন ছিল,—সময় বুঝিয়া অকস্মাৎ ঘোর-খনঘটা-সমাচ্ছন্ন, ভয়ঙ্কর
বেশ ধারণ করিল। দিকু-দিগন্ত ব্যাপিয়া, বিজলী ছুটিতে লাগিল।
জীব-জগৎ ভীত, চকিত, স্তম্ভিত করিয়া, ভৈরব-গর্জনে বজ্রাঘাত
হইতে লাগিল। মহা আধারে মিশিয়া, জল-স্থল-ব্যোম একাকার হইয়া
উঠিল। বায়ুর বেগ অতি প্রবল হইল। বাড়ের পূর্ব-লক্ষণ দেখা দিল।

এই দারুণ দুর্ঘট্যে, যে বাহার প্রাণ লইয়া শব্দব্যস্ত,—সুতরাং সে
সোণার প্রতিমার সন্ধান লইবে কে? পরিচারিকাও অতি কষ্টে, মন্দিরে
উঠিয়া, প্রাণ বাঁচাইল।

অজ্ঞানের মধ্যে, প্রকৃতির এ বিকৃতিভাব অপহৃত হইল। বায়ুর
গতি কমিল, আকাশও অপেক্ষাকৃত শান্তমূর্তি ধারণ করিল। কিন্তু
অন্ধকার, সেই পূর্বভাবেই রহিয়া গেল।

পরিচারিকা, অতি কষ্টে, কোনওরকমে বাটী পৌঁছিয়া সকলকে সংবাদ
দিল,—সর্বনাশ হইয়, —প্রভুর প্রাণাধিকা কন্যা, সোণার প্রতিমা,
দম্যকর্তৃক অপহৃত হইয়াছে!!

অমনি “মার মার” শব্দে পাঁচ সাতজন লোক, সেই মন্দির-
প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিতে দেখিতে সে লতা-গুপ্তাবন
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল। প্রাণভয়ে হিংস্র জন্তুগণ কোথায় অস্তিত্ব
হইল। কিন্তু তথাপি, সে স্বর্ণভট্টা বালিকা মিলিল না। অতঃপর মশাল

জালিয়া, সকলে মিলিয়া, বন পাতি পাতি করিয়া খুজিল,—বাগান-বাগিচা, খাল-বিল, কুটার বন,—একে একে সকল দেখিল,—কিন্তু হায়, সে হারানিধি আর মিলিল না,—মিলিবেও না !!

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে, ত্রিবক্র ও নরেন্দ্র,—দুই মহাপাপী, উৎসুক-চিত্তে, অপেক্ষা করিতেছে,—কতক্ষণে তাহাদের পাপ-বৃত্তি চরিতার্থ হইবে। পাপিষ্ঠ-দ্বয়ের বৃত্তি স্বতন্ত্র প্রকার। ত্রিবক্র—হিংসা, নরেন্দ্র—কাম। এ দুয়ের সংমিশ্রণে, দুয়েরই মনের গতি, এক পথে ছুটিতেছে। কে কম, কে বেশী, পাঠক তাহার বিচার করুন।

ত্রিবক্র কিছুক্ষণ, আপন মনে কি ভাবিয়া, উন্মত্তভাবে কহিল,—“ধর্ম্য কি নাই?”

নরেন্দ্রও এই সময় আপন মনে কি চিন্তা করিতেছিল; হঠাৎ গর্জিয়া উঠিয়া কহিল,—“অবশ্যই আছে। দেখ্ পিশাচ!—হাতে-হাতে তার ফল দেখ্! আপনি মজিলি, আমায়ও মজালি!”

ত্রিবক্রের চৈতন্য হইল; হাসিয়া কহিল,—“ও কি ‘প্রলাপ’ বকিতেছেন?”

নরেন্দ্রও প্রকৃতিস্থ হইল; চমক ভাসিয়া কহিল,—“কৈ, না! ত্রিবক্র, তুমি ইতিপূর্বে আমাকে কি জিজ্ঞাসা করিতেছিলে?”

“আমি? কৈ, না;—কিছু না।”

“আমার যেন বোধ হইল, তুমি আমাকে কি জিজ্ঞাসা করিলে, আমি তাহার উত্তর দিলাম।”

“আমিও ত তাই ভাবিতেছি,—কাহাকে হাতে-হাতে ফল দেখাই-তেছেন?”

“তবে ও কিছু নয়,—নেশার ঝোঁকে কি বলিয়া ফেলিয়াছি।”

“কৈ, আমার ত এক বিন্দুও নেশা হয় নাই।”

“না হয় আবার ‘পালা’ আরম্ভ করি এস।”

“অমৃতে অরুচি কার?”

আবার সেই পাপ-শ্রোত চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে দুই তিনটা বোতল শূন্য হইয়া পড়িল। নরেন্দ্র, ধোরতর মাতাল হইল,—জ্ঞান হারাইল; ত্রিবক্রের চৈতন্য লোপ পাইল না। মাদকে তাহার মত্ততা আনাইতে পারে না। পাপিষ্ঠ এখনও পাপ-চিন্তায় রত,—“আর কিরূপে নরেন্দ্রের সর্বনাশ হয়? জ্ঞাতি, বন্ধু, প্রতিবাসী, প্রজা হইতে আরম্ভ করিয়া, গুরু-কন্যা পর্য্যন্ত উঠাইয়াছি;—পৃথিবীতে আর নূতন নরক কি সৃষ্টি হইতে পারে!”

একটু ভাবিয়া, আবার মনে মনে কহিল,—“আচ্ছা, আজ ত মাধব ঘোষের মুখে চূণ-কালী দিই, তারপর এ বাসন্তীপুরে যে কয়জন বাকী আছে,—সকলের মুখ ভৌঁতা ক’রে নতন নরকের সৃষ্টি করিব! কুঁজো বলিয়া, গরীব বলিয়া, পাপী বলিয়া, লোকে একদিন আমার প্রাণে কি, কম লাগাটা দিয়াছে! সে দুঃখ কি, আমি মরিলেও ভুলিব! এখন নরেন্দ্রকে হাতে পাইয়াছি, তখন একে একে আমার সকল মনের সাধ মিটাইব!”

এইরূপ পাপ-চিন্তায় রত আছে, হঠাৎ পাপিষ্ঠের জুপিণ্ডে কে যেন দারুণ আঘাত করিল। অমনি বিকট-কণ্ঠে চীৎকার করিয়া কহিয়া উঠিল,—“না—না, ইহা কি সম্ভব?”

অতঃপর জনৈক দ্বারবানকে কহিল,—“ওরে শীঘ্র গাড়ী জুড়িতে বল, আমি বাড়ী যাইব।”

পিশাচ নরেন্দ্র বিকৃতকণ্ঠে কহিল,—“ত্রিবক্র, তুমি আমার একা ফেলিয়া চলিয়া যাইবে? আমি যে, আর বাঁচি না তাই!”

এই বলিয়া কামোদ্ভূত পিশাচ গর্জিয়া উঠিল।

ত্রিবক্র কহিল,—“হজুর, হঠাৎ আমার মন বড় খারাপ হইয়া উঠিয়াছে,—মাপ করিবেন,—আমি চলিলাম।”

অতঃপর, আকাশের দিকে চাহিয়া কহিল,—“উঃ, যে মেঘ করিয়াছে, এখনই ঝড়-বৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা। আমাকে বাড়ী যাইতেই হইবে,—এই সুযোগে যাই।”

নরেন্দ্র, আবার উন্মত্তভাবে কহিল,—“বন্ধু, তবে আমার দশা কি হইবে? বিরাজমোহিনীকে,—”

“সে জন্ম ভাবিবেন না। আমার লোক, কখন শিকার হারাইবে না। যেমন করিয়াই হোক, তাহাকে আনিব বলিয়া। তবে এই ছুর্যোগে কি হইয়াছে, বলিতে পারি না। বিশেষ নৌকার-পথে আনা।”

নরেন্দ্র, ত্রিধক্রেণ পায়ে ধরিল। কহিল,—“যে পর্য্যন্ত না তারা আসিয়া উপস্থিত হয়, সে পর্য্যন্ত তুমি থাক।”

ত্রিধক্রেণ, অগত্যা স্বীকৃত হইল। কিন্তু তাহার মন আর কিছুতেই সুস্থ হইতেছে না,—যেন বুকের উপর কে চাপ দিয়া, হৃদয়ের অস্থিপঙ্খ সব ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল। হতভাগ্য, উন্নতের ভ্রাতা, একবার উপর—একবার নিম্নে আসিয়া, অমুচরণের আশা-পথ অপেক্ষা করিতে লাগিল।

এমন সময়, একজন লোক হাঁফাইতে হাঁফাইতে, তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। ত্রিধক্রেণ উদ্গীৰ্ণভাবে কহিল,—“কি রে দীনে! ধবর কি? কাজ ‘ফাতে’ ক’রেছিস ত?”

অনুচর হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল,—“আজ্ঞে হাঁ।”

এই বলিতে বলিতে আট দশজন যমাকৃতি পুরুষ, একটি কনক-পদ্মকে বস্ত্রাবৃত করিয়া, শবদেহের ভ্রাতা সজ্জা করিয়া, তথায় উপস্থিত হইল। ত্রিধক্রেণ হৃৎতপ্তে, আবার কে, মৰ্ম্মান্তিক আঘাত করিল। হতভাগ্য উন্মত্তভাবে উপরে উঠিয়া নরেন্দ্রকে কহিল,—“মহারাজ! আপনি মনের সুখে, ভোগলিপ্সা চরিতার্থ করুন; আমি চলিলাম।”

নরেন্দ্র, বিকট উল্লাসে কহিল,—“এ পদ্বিমৌকে একবার তুমি দেখিয়া যাইবে না?”

“হজুর, আপনার সুখেই আমার সুখ;—আজ আমি আর অপেক্ষা করিতে পারিলাম না।”

এই বলিয়া হতভাগ্য, তথা হইতে বিদ্যুৎবেগে প্রস্থান করিল। দীন নামে, সেই প্রথম অনুচর, উর্দ্ধখানে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইতে দৌড়াইতে কহিল,—“একটা কথা বলিবার আছে,—শুনিয়া যান।”

“আজ থাক,—কাল শুনিব।”

এই বলিয়া দ্রুতপদে ত্রিধক্রেণ গাড়ীতে উঠিল। গাড়ীও অতি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিল। এদিকে ধর্ম্মের কলণ বাতাসে নড়িল।

দ্বয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পথের মধ্যস্থানে আসিয়া, গাড়ীর চাকা ভাঙ্গিয়া গেল। দ্রিবক্র গাড়ী হইতে লক্ষ্য দিয়া, উদ্ধ্বাসে দৌড়াইতে লাগিল। হতভাগ্য যতই বাড়ীর দিকে অগ্রসর হয়, ততই তাহার মর্মান্বল ভেদ হইতে থাকে। এই সময়ে, মুষলধারে বৃষ্টি আসিল। তৎসঙ্গে প্রবল বাতাসও বহিতে লাগিল। ঘন ঘন বজ্রাঘাতে দিক-দিগন্ত কাঁপিয়া উঠিল। একে ভীমা অমাবস্তা-রজনীর ভয়ঙ্কর অন্ধকার; তত্পরি প্রবল ঝড় বৃষ্টি-বজ্রাঘাত। যেন ধরা-বক্ষে পিশাচ-বৃদ্ধ হইতে লাগিল।

সেই গভীর দুর্ঘ্যোনে, ঝড়-বৃষ্টি-ঝঙ্কারে মাথায় করিয়া, হতভাগ্য, উন্মত্তবেশে, উদ্যান-বাটীতে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়া, দ্বার-রক্ষীগণ চমকিত হইল। দ্রিবক্র, কম্পিত কণ্ঠে, ভয়ঙ্করে কহিল,—“সংবাদ কি? আমার হুলাল কোথায়?—মা-আমার কেমন আছে?”

রক্ষীগণ, অধোবদনে স্তিমমান রহিল।

“ঐ্যা!—” বলিয়া, দ্রিবক্র বিহ্বল হইয়া পড়িল। অতঃপর ক্রোধ কষায়িতনেত্রে বজ্রগস্তাঘ স্মরে কহিল,—“বল, পীড় বল,—কি হইয়াছে?—মা-আমার কোথায়?—ওরে বল,—নহিলে এখনই সকলের মুণ্ড-পাত করিব।”

অগত্যা একজন দ্বারবান, ভয়বিহ্বলকণ্ঠে, সংক্ষেপে, কোনওরকমে অন্তত সংবাদ জ্ঞাপন করিল।

“ঐ্যা” বলিয়া, দ্রিবক্র বসিয়া পড়িল। হতভাগ্যের মাথায় ঘেন বাজ্ পড়িল। এককালে ঘেন শত সহস্র বৃষ্টিকে দংশন করিল। ছৎপিণ্ড ঘেন ছিঁড়িয়া গেল। মর্মান্তিক ষাতনায়, বিকল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—“ঐ্যা! ঐ্যা!! মা-আমার নাই! মা, হুলাল রে!—”

হতভাগ্য শিরে করাঘাত করিয়া ভূমিসাৎ হইল। তখনই আবার বিদ্যুৎবেগে উঠিয়া উদ্ভাস্তভাবে, প্রাণাধিকা কাতার শয়নগৃহে গমন করিল। দেখিল, দীপাধারে দীপ জ্বলিতেছে, কিন্তু তাহা আভাহীন। হুলালী বিহনে দীপালোকও বুঝি আন্ধ মলিন হইয়াছে! হুলালের স্মৃতি সব আছে,—সেই ভাগবত, সেই ভারত, সেই রামায়ণ, সেই বেশ, সেই ছুয়া—সব আছে,—নাই কেবল প্রাণের দুহিতা হুলাল;—নাই

কেবল তাহার জীবনসর্বস্ব তনয়া ॥ গৃহ শূন্য, শয্যা শূন্য । হায়, হুলালী
তথায় নাই । সেই সরলা, স্নেহময়ী, ধর্মব্রতা, জীবনসর্বস্ব হুহিতা তথায়
নাই । তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধন, অশান্তি-সাগরের ঝব-ভারা,
ভালবাসার মূর্তিমতী প্রতিমা, সে নিজের দোষে, দুর্ন্যতিবশে নষ্ট
করিয়াছে ।

মুহূর্ত মধ্যে, পাপিষ্ঠের অনেক দিনের অনেক কথা মনে পড়িল ।—
পতিপ্রাণা, লক্ষ্মীস্বরূপিণী কমলার কথা,—“স্বামিন্, তুমি ধর্ম্মে মতি না
দিলে, বিধাতা বুকি, হুলালের ধর্ম্ম রক্ষা করিবেন না ।” সতীর সেই
ভবিষ্যদ্বাণী মনে পড়িল । মর্ম্মাহত-পিতা রুদ্রনারায়ণের মর্ম্মান্তিক
অভিসম্পাত মনে হইল,—“অচিরে যেন আমার-মত দশা তোরা হয় ।—
আশীর্বাদ করি, সে অবধি তুই বাঁচিয়া থাকিবি ।” পঞ্চাননের সেই
মর্ম্মভেদী কঠোরোক্তি মনে পড়িল,—“ব্রিহত ধর্ম্ম কি নাই ; একদিন
তোকে ইহার প্রতিফল ভোগ করিতেই হইবে ।” এইরূপে, একে একে
সকল স্মৃতি, তাহার অন্তরে জাগরুক হইতে লাগিল । তাহাতে হতভাগ্য,
আরও অধীর হইয়া উঠিল । যেন সংঘাতিক কাটা ধায়ে হুণের ছিটা
পড়িতে লাগিল । ছন্দয়ের পরতে-পরতে, যেন সহস্র সহস্র বৃশ্চিকে
দংশন করিতে লাগিল । আর ছিন্ন থাকিতে না পারিয়া, হতভাগ্য
উন্মত্তভাবে, বিকলকণ্ঠে, কহিয়া উঠিল,—“হায়, হাতে করিয়া, আমার
নিজের সর্বনাশ আমি নিজে করিলাম । রুদ্রনারায়ণ, তুমি ত আমা
হইতে লক্ষণে সুখী,—তোমার অজ্ঞাতে, নিশাচে তোমার সর্বনাশ
করিয়াছিল ; আর আমি যে——”

বলিতে বলিতে কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল,—হতভাগ্য প্রাণ খুলিয়া
কাদিতেও পারিতেছে না । অনুতাপ, আত্মগ্লানি, অপরিণামদর্শিতা,
দুর্বুদ্ধি—সকল স্মৃতি মনে উদয় হওয়ায়, হতভাগ্য দারুণ যন্ত্রণায়, কাটা-
ছাগলের ভায় ছট্-ফট্ করিতে লাগিল । অতঃপর কি ভাবিয়া পজ্জিয়া
উঠিল । উন্মত্তভাবে কহিল,—“না—না, এখন বিলাপের সময় নয় ।
নরেন্দ্র এখনও জীবিত আছে,—নিশাচ এখনও ভোগ-লিপ্সায় রত
আছে ;—অগ্রে তাহার জীবনসংহার করি । সেই পাপিষ্ঠ হইতে,
মার-আমার——

মুখে সকল কথা ফুটিল না। ক্রোধে হৃৎথে, অভিমানে মনস্তাপে, নিদারুণ যন্ত্রণায় হতভাগের হৃৎপিণ্ড হিঁড়িবার উপক্রম হইতে লাগিল।

তখনও ভীমবেগে ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রাঘাত হইতেছে। তাহাতে দৃকপাত না করিয়া, ত্রিবক্র, বিদ্যুৎবেগে নিয়ে আসিল। ছালালীর সহচারিণী সেই পরিচারিকা, প্রভুর সে উন্নত-বেশ দেখিয়া, আতঙ্কে কাঁদিয়া উঠিল। বিকলকণ্ঠে ত্রিবক্র কহিল,—“ভয় নাই,—তোকে কিছু বলিব না! যার জন্য আমার এই দশা, দেখ, স্বহস্তে এখনই তার কি দশা করিয়া আসি!”

হতভাগ্য, উদ্ভ্রান্তবেশে, রক্ষিণের গৃহে প্রবেশ করিল। প্রাচীর-লম্বিত একখানি তীক্ষ্ণধার ঝল-মল করিতেছিল; ক্ষিপ্রহস্তে সেইখানি লইয়া, বিদ্যুৎবেগে তথা হইতে বহির্গত হইল। প্রহরিগণ স্তম্ভিতভাবে নির্ঝাঁক হইয়া রহিল;—প্রভুর সেই রুদ্রমূর্ত্তি দেখিয়া, কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইল না।

চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

হতভাগ্য ত্রিবক্র, বৈরনির্ধাতন-স্পৃহায় উন্নত হইয়া, সেই ঝড়-বৃষ্টি-ঝঙ্কাঘাত মাথায় করিয়া বিদ্যুৎবেগে ছুটিল। বাহিরে,—সেই অমাবস্তার ভয়ঙ্কর অন্ধকার,—তত্পরি ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রাঘাত;—আর ত্রিবক্রের অন্তরেও এইরূপ মহাপ্রলয়! দুই সুর ঠিক মিলিল!

সেই পভীর হৃৎযোগে, মহাসমস্ত্রাপূর্ব সময়ে, ঝড়-বৃষ্টি-ঝঙ্কাঘাত মাথায় করিয়া, রুদ্রমূর্ত্তিতে ত্রিবক্র দৌড়িতে লাগিল। বাঁধা-পথ দিয়া যাইলে, অধিক সময় লাগিবে,—একজন্ত ত্রিবক্র, সেই হুর্গম প্রান্তর ভেদ করিয়া চলিতে লাগিল। কণ্টক-আবর্জ্জনায পাদদেশ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল, তাহাতে লক্ষ্যেপণ্ড করিল না! দেখিতে দেখিতে, গন্তব্যস্থানে উপনীত হইল।

হতভাগ্য যখন নরেন্দ্রের বাটীর সম্মুখবর্তী হইল, তখন একবার ভৈরব গর্জনে, বজ্রপাত হইল। জল-স্থল-ব্যোম, সে মহারাবে কাঁপিয়া উঠিল। ত্রিবক্রের হৃদমনীয় প্রতিহিংসা-বৃত্তিও ক্ষণকালের জন্য লোপ

পাইল। তাহার হৃদয়, আর একবারের জন্ত কাঁপিয়া উঠিল;—এক-বারের জন্ত কাঁদিয়াও উঠিল।

ত্রিবক্র দেখিল, দ্বার রুদ্ধ। অমনি উপস্থাপরি, তাহাতে মর্মান্তিক পদাঘাত করিতে লাগিল। লৌহ-কবাট বান্ বান্ রবে বাজিয়া উঠিল। একজন দ্বারবান কহিল,—“কোন্ হায়?”

উত্তর নাই। আবার সেই বজ্রগভীর ধ্বনি!—আবার সেই অবি-শ্রান্ত কাম্ কাম্ রব। দ্বার উদ্ঘাটিত হইল। এই সময় একবার বিদ্যুৎ চমকিল। দ্বারবান, বিস্মিত নেত্রে দেখিল,—সংহারবেশে ত্রিবক্র! ত্রিবক্রের সে ভীষণ মূর্তি দেখিয়া, তাহার বাক্ফুর্তি হইল না। সেই বৈদ্যুতালোকে, প্রাসাদের উপর হইতে, সভয়ে, কম্পিত-হৃদয়ে দেখিল, আর একজন,—সে, নরেন্দ্র।

নরেন্দ্র, চক্ষের নিমিষে সকলই বুঝিল। যখন কামোদ্ভূত পিশাচ, সেই ভীতা, লজ্জাবতালতা, প্রেম-প্রতিমা, সুকুমারী তুলানীর ধর্ম্মনষ্ট করে,—তখন বালিকা, শেষ-রক্ষার আশায়, আপন পরিচয় দিয়াছিল; দেবতার চরণে অনেক কাঁদিয়া-কাটিয়া ছিল;—কিন্তু হায়, সে জানিত না যে, তাহার অলক্ষ্যে, অদৃষ্ট, নির্দুর-হাসি হাসিয়াছিল।

পিশাচ নরেন্দ্র, নানাবিধ পৈশাচিক-উপায়ে, পশু-বৃত্তি চরিতার্থ করিলে, বালিকা মূর্ছিতা হইয়া পড়িল। সেই কমনীয়া ফুল-বালাকে সেই অবস্থায় রাখিয়া, পাপিষ্ঠ মুহুর্দ্দুহ গবাক্ষদ্বারে দৃষ্টি রাখিতেছিল,—তাহার জীবনহস্তা আসিয়া উপস্থিত হয় কি না! পাপিষ্ঠ, যাই বৈদ্যুতালোকে ত্রিবক্রকে দেখিল, অমনি প্রাণভয়ে ভীত হইয়া, চারিদিকে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিল। আর কোনদিকে পলাইবার পথ না পাইয়া ছাদে গিয়া উঠিল। গবাক্ষ-দ্বারটি পূর্ববৎ উন্মুক্ত রাখিয়া গেল।

তখনও প্রকৃতির সেই দারুণ দৃশ্য! হতভাগ্য নরেন্দ্র, ছাদে উঠিয়া, প্রজলিত-গৃহে-আবদ্ধা-গাভীর ভায় ছটফট করিতে লাগিল। উপরে আকাশের সাংঘাতিক বজ্র, নিম্নে ত্রিবক্রের শাণিত কুপাণ! এমন সময়, সেই ভীষণ ঝড়-বৃষ্টি-ঝঙ্কারাতকে দ্বিগুণতর ভীষণ করিয়া, দিক্-দিগন্তে চপলা চমকিয়া উঠিল। সে তীব্রালোক নরেন্দ্রের চক্ষে অসহ বোধ হইল,—দরিদ্রপদে, হতভাগ্য, তথা হইতে যেমন অন্তর্হিত হইবে,—

হরি হরি হরি !!! দিক্-দিকন্তু কাঁপাইয়া, জল-স্থল-ব্যোম প্রতিধ্বনিত করিয়া, সেই মহা বাজ্ নরেন্দ্রের মস্তকে পতিত হইল !! ব্রাহ্মণের অমোঘ অভিসম্পাত ব্যর্থ হইবার নহে,—হতভাগ্য, তাহাতেই জীব-দীপা শেষ করিল !!!

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

এদিকে ত্রিবক্র, ত্বরিতপদে, সেই উন্মুক্ত কুপাণ হস্তে, নরেন্দ্রের বিলাস-মণ্ডপে,—যেখানে বসিয়া, পাপিষ্ঠ অহর্নিশি নৃতন নৃতন নরকের স্বষ্টি করিত,—সেই মহা পাপ-স্থানে, চণ্ডালবেশে উপস্থিত হইল ! দেখিল, গৃহ অন্ধকার ! সেই অন্ধকারে, লক্ষ্য করিয়া, উদ্ভ্রান্তভাবে, বিকলকণ্ঠে ডাকিল,—“নরেন্দ্রনারায়ণ,—”

সে স্বর, কক্ষে কক্ষে প্রতিধ্বনিত হইল । নৈশপ্রকৃতির মহাপ্রলয়ে তাহা মিশিয়া গিয়া হো-হো অট্টহাস কারণে লাগিল ! পাপিষ্ঠ, কোন উত্তর পাইল না । আবার ডাকিল,—“নরেন্দ্রনারায়ণ ! পিশাচ ! তোর জন্ত আমার সর্বনাশ হইল ! এখন আয়, তোর রক্তে, আমার হৃদয় স্নীতল করি !”

অত্মমনে, অতি কষ্টে কহিল,—“মা, দুলাল রে !”

কিন্তু এবারও কোন উত্তর নাই । ত্রিবক্র গর্জিয়া উঠিল । আরও ক্রোধকাম্পিতস্বরে কহিল,—“বটে ! এখনও প্রাণের মমতা ।—”

এই সময়ে সেই বিস্তৃত কক্ষের এক কোণে, একখানা বড় কাগজ বায়ুভরে ধস্ ধস্ শব্দ করিতে লাগিল । ঠিক যেন কাহার সতর্কসূচক পদধ্বনি হইতে লাগিল । কিন্তু ত্রিবক্র বুঝিল, তাহার আততায়ী নরেন্দ্র লুপ্তায়িত হইতেছে ! অমনি অট্টহাসে কহিল,—“হাঃ—হাঃ—হাঃ ! লুকাইবি কোথায় ? এই দেখ্, তোর কি দশা করি !”

এই বলিয়া, সেই উন্মুক্ত শাণিত কুপাণ উন্মিত করিয়া, ঠিক সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া চলিল ! ঠিক সেই লক্ষ্য স্থানে, আবার ঠিক যেন সেইরূপ

সতর্কসূচক পদধ্বনিও হইল,—সেই কাগজখানা, একটি মুর্ছিতা বালিকার
অঙ্গে বাধা পাইয়া স্থির হইল ! অমনি, ঠিক সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া,
নরহত্যা নারকী, নরকাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিল ;—সেই শাবিত-কৃপাণ, বজ্র-
বেগে, আততায়ীর শিরশ্ছেদ করিল ! ! ! অ-হ-হ ! নিষ্ঠুর ভবিতব্য ! !

রক্ত-গঙ্গা বহিতে লাগিল ! অন্ধকারে কিছুই দেখিবার উপায় নাই ।
কিন্তু নরহত্যা বুঝিল,—তাহার লক্ষ্য বার্থ হয় নাই,—উত্তপ্ত-শোণিত-
স্রোতে তাহার পাদদেশ সিক্ত হইয়াছে ! !

মহানন্দে পিশাচ অট্টহাস্য করিতে লাগিল । সেই সদ্যোরক্ত সর্ব্বাঙ্গে
মাখিয়া, উৎকট-বিকট-বীভৎসভাবে কহিতে লাগিল,—“রুদ্রনারায়ণ,
তোমার অভিসম্পাত ফলিয়াছে বটে ;—কিন্তু একবার আসিয়া দেখিয়া
যাও,—বীরের মত, হাতে হাতে, কিরূপ প্রতিহিংসা লইলাম ।”

অতঃপর মর্ষ্মভেদী কাতর-কণ্ঠে, অস্পষ্টভাবে কহিল,—“মা দুলাল রে !
যে পিশাচের হস্তে তোর ধর্ম্মনষ্ট হইয়াছে, দেখ্ মা, তার কি দশা
করলাম ! আমার কাছে আয় না মা ! লজ্জা কি ! ভয় নাই, তোকে
কিছু বলিব না ! মা-আমার ! কথা কহিতেছ না কেন ?—পাপিষ্ঠ
পিতার উপর কি রাগ করিয়াছ ?”

কৈ, কোন উত্তর নাই যে !

পাপিষ্ঠ, কি ভাবিয়া, অন্ধকারে, আততায়ীর ছিন্ন-মুণ্ড অন্বেষণ করিতে
লাগিল । ছিন্ন-মুণ্ড মিলিলও বটে ;—কিন্তু একি ! এ্যা ! এ, কাহার
মস্তক ? নরেন্দ্রের মাথায় কি এত চুল ছিল ? কৈ,—না !

এইবার পাপিষ্ঠ আপন হাত আপনি দংশন করিতে লাগিল ;
অধরোষ্ঠ ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিল । গলদেশ চাপিয়া ধরিয়া জিহ্বা
টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা পাইল । ভীত, চকিত, স্তম্ভিত, বিস্মিত,
মোহিতভাবে, হতভাগ্য ছিন্নমুণ্ড কোলে লইয়া গবাক্ষদ্বারে চাহিয়া
রহিল ! অন্ধকারে চক্ষু ফাটিয়া আগুন জ্বলিতে লাগিল ! একবার মাত্র
পরীক্ষা সাপেক্ষ ! অমনি দিকু-দিগন্ত চমকিত করিয়া, অট্টহাস্তে বিজলীর
বিকাশ হইল !—হরি হরি হরি ! !—ত্রিবজ্র ! একি !—এ কি দেখিলে ?—
এ যে তোমার হেম-লতা দুলালীর ছিন্ন মুণ্ড ! !

নাদস্বরে, স্তম্ভিতভাবে, পাপিষ্ঠ ডাকিল,—“হ—লা—ল !—”

হরি হরি হরি !! সে স্বর আর মুখ ফুটিয়া বাহির হইতে পারিল না,—একটা বিকট দীর্ঘশ্বাসে লয় পাইল !!

চক্ষের নিমিষে, পাণিষ্ঠ সকলই বুঝিল । অধর্মের উপর ধর্মের অতিসম্প্রাভের লীলা-খেলা কিরূপ ভয়ঙ্কর, তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ আপনা হইতেই পাইল । বুঝিল যে, “কুজনারায়ণের অভিসম্পাত হাতে-হাতে ফলিয়াছে !”

ত্রিভুজ, “হতভাগ্য নরেন্দ্রকে পাপে শিক্ষিত করিয়াছিল, কন্তাকে পবিত্রতার দীক্ষিত করিয়াছিল;—কিন্তু প্রকৃতির এমনই প্রতিবিধান যে, সেই অধর্ম-দীক্ষিত নরেন্দ্র হইতেই, সেই ধর্মদীক্ষিতা কন্তার ধর্মমুগ্ধ হইল । যে পাণিষ্ঠ একদিন, মর্ম্মাহত-পিতার কাতর কণ্ঠস্বর শুনিয়া উপহাস করিয়াছিল,—দেখ দেখ ! সেই আজ ততোধিক মর্ম্মাহত হইয়া, স্বহস্তে সংসার-বন্ধনের একমাত্র সূত্র ছিন্ন করিয়া, কন্তার ছিন্ন-মুণ্ড ক্রোড়ে করিয়া বসিয়া আছে । পাণিষ্ঠ কাদিতেও পারিল না !”

কাদিবে কিরূপে ? যে দিক্ দিয়া যেমন ভাবে দেখে, সকলই তাহার নষ্টব্যুদ্ভির ফল ! ইহারই নাম প্রকৃতির প্রতিশোধ !! ইহাকে বিধির-বিধান বলিতে ইচ্ছা হয় বল,—প্রকৃতির প্রতিবিধানও বলিতে পার !

পাণিষ্ঠ, আত্মহত্যা করিতে, শাপিত-কুপাণ উখিত করিল ; কিন্তু হাত হইতে তাহা ধসিয়া পড়িল । শূণ্ডে আর একখানি কোষমুক্ত কুপাণ দেখিল;—যেমন তাহা ধরিতে গেল, জড়-অসি অটু হস্তে হকার করিতে করিতে কোথায় অন্তর্হিত হইল !!

আবার সেই মৃত-কন্তার চাঁদমুখ দেখিতে ইচ্ছা হইল । যাহাকে প্রাণান্তপণে ভালবাসিয়া, জীবনের বধাসর্ব্বস্ব দিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারে নাই, বিধির বিধানে, আজ তাহাকে স্বহস্তে বধ করিয়া, তাহার সেই মূল্যবলুণ্ঠিত স্নান-মুখখানি দেখিতে হতভাগ্যের অতৃপ্ত-ইচ্ছা হইতেছে ! পাণিষ্ঠ আর একবার কাদিতে চেষ্টা করিল । আবার সেই অতি অস্পষ্ট নাদস্বরে, মর্ম্মমূল ভেদ করিয়া, হতভাগ্য অতি কষ্টে কহিল,—“মা,—হু—লা—লু !”

পাণিষ্ঠ এবারও কাদিতে পারিল না । এইবার সেই বিস্তৃত কক্ষে, বীতশ্রমবেশে ছটিয়া বেড়াইতে লাগিল । দেওয়া লে মাথা খুঁড়িয়া কত

বিস্কৃত করিয়া ফেলিল। হস্তে ও অধরোষ্ঠে দংশন করিয়া রক্তপাত করিল,—একবার যদি, কোনও-মতে ডাক্ ছাড়িয়া, প্রাণ খুলিয়া, একটুও কাঁদিতে পারে !!

হতভাগ্য আবার উপবেশন করিল; মৃত-কন্ধ্যাকে কোলে লইল; কাটা-ধড়টা ও মূণ্ডটা এক করিল; সকল স্মৃতি এককালে জাগাইল; সবটা মন-প্রাণ এক করিয়া কাঁদিতে চেষ্টা করিল;—হরি হরি হরি !!! এবারও অতি কষ্টে, সেই নাভিকুণ্ডলিত নাদস্বরে গুটি-দুই-মাত্র কথা, অতি অস্পষ্টভাবে, বিকট নিশ্বাসের সহিত মুখ হইতে বাহির হইল,—

‘মা,—তু—লা—লু ।’

না,—আর না ।

* * * * *

সমাপ্ত ।

কলিকাতা, ৩৪।১ কল্লটোলা, বঙ্গবাসী-কার্যালয়

অধ্যক্ষ—শ্রীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

বাণ্মীকি-রামায়ণ।

বর্দ্ধমান-রাজবাটীর বঙ্গানুবাদ। ৩৩ খানি ছবি আছে। অল্প রামায়ণে নাই, এমন অনেক নতুন কথা ইহাতে আছে। প্রত্যেক মূলশ্লোকের সহিত এই অনুবাদের মিল আছে। মূল্য ১।৫০ এক টাকা ছয় আনা, ডাঃ মাঃ ১।৫০ ছয় আনা। বৃহৎ সংস্করণ সম্পূর্ণ।

অধ্যাত্ম রামায়ণ।

বেদব্যাসপ্রণীত। মূল্য দশ আনা; ডাঃ মাঃ ১।০ তিন আনা। মূল এবং বঙ্গানুবাদ সম্পূর্ণ।

কালিকা পুরাণ।

এই একখানি শ্রেষ্ঠ উপপুরাণ। বঙ্গানুবাদ। নানা রস-রহস্য ইতিহাস, ইতিবৃত্ত, ধর্ম্মতত্ত্ব, ব্রতানুষ্ঠানাদি বর্ণিত হইয়াছে। মূল্য ১।০ আট আনা। ডাঃ মাঃ ১।০ দুই আনা।

সচিত্র সুলভ মহাভারত।

(অথচ অক্ষর ছোট নয়, এবং কাগজ ভাল)

(কিছু বিলাতী বাঁধান নয়—টীশ বাধাই)

অষ্টাদশপর্ক সম্পূর্ণ। বেদব্যাসপ্রণীত। বর্দ্ধমান-রাজবাটীর গদ্য-বঙ্গানুবাদ। প্রায় দুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে, বহুপণ্ডিতের সাহায্যে, ২৬ বৎসরের যত্ন ও পরিশ্রমে এই মহাভারতের বঙ্গানুবাদ কার্য সম্পূর্ণ

হইয়াছে। অধুনা এদেশে মহাভারতের বড় রকম বঙ্গানুবাদ প্রচলিত আছে, তন্মধ্যে বর্ধমান-রাজবাটীর মহাভারতই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। অল্প মহাভারতে পাওয়া যায় না, এমন অনেক নূতন কথা ইহাতে আছে। প্রত্যেক মূল প্রোকের সহিত মিল রাখিয়া ইহার বঙ্গানুবাদ সম্পন্ন হইয়াছে। মহাভারতপাঠের প্রকৃত ফল—এই বিগ্ৰহ মহাভারত পাঠেই পাওয়া যায়। তিপ্রায়খানি উৎকৃষ্ট ছবি আছে।

সচিত্র হরিবংশ।

বেদব্যাস প্রণীত। বর্ধমান-রাজবাটীর গদ্য-বঙ্গানুবাদ। হরিবংশ, মহাভারতের পরিশিষ্ট ভাগ। হরিবংশ ব্যতীত মহাভারত সম্পূর্ণ নহে। হরিবংশে সাতখানি ছবি আছে।

মহাভারতের মূল্যাদি।

এই মহাভারতের সুলভ মূল্য ৪।০ চারিটাকা চারি আনা। ডাক-মাসুল ৮০ পনের আনা। হরিবংশের সুলভ মূল্য একটাকা, ডাঃ মাঃ ১০ চারি আনা। দুইখানি গ্রন্থের মোট মূল্য ৫।০ পাঁচ টাকা চারি আনা। ডাকমাসুল অবশ্যই সত্তর দিতে হইবে।

বঙ্গানুবাদ

শ্রীমদ্ভাগবত

এবং মূল ও বঙ্গানুবাদ

মনুসংহিতা।

সর্বসাধারণকে একগুণে ২।০ দুই টাকা চারি আনা মূল্যেই উক্ত উভয় গ্রন্থ প্রদত্ত হইতেছে। কেহ একত্র এক নামে চারিশেট গ্রন্থ লইলে, এক শেট উপহারস্বরূপ পাইবেন। বলা বাহুল্য, ইহা ব্যতীত ডাকমাসুল প্রত্যেক শেটে সাত আনা হিসাবে দিতে হইবে।

যিনি কেবল শ্রীমদ্ভাগবত লইবেন, তিনি এক টাকা বার আনাতেই

পাইবেন। ডাঃ মাঃ পাঁচ আনা লাগিবে। একত্র চারিখানি শ্রীমতাপবত লইলে, একখানি শ্রীমতাপবত উপহারস্বরূপ পাইবেন। যিনি কেবল মূল অমৃতবাদ মনুসংহিতা লইবেন, তিনি দশ আনা মূল্যেই পাইবেন। একত্র চারিখানি মনুসংহিতা লইলে, একখানি মনুসংহিতা উপহার পাইবেন। মকসলের গ্রাহকগণকে ডাঃ মাঃ স্বত্ত্ব দিতে হইবে।

মডেল-ভগিনী।

নূতন অনুষ্ঠান—সচিত্র।

রাজসংস্করণ মডেল-ভগিনী-উপস্থাপন তের খানি ছবির সহিত প্রকাশিত হইল। কি কি ছবি আছে দেখুন;—

- (১) আলুলায়িত কেশে কমলিনী ইঞ্জি-চেবারে অধিষ্ঠিতা। (২) শিকক নগেন্দ্রনাথকে কমলিনী করমর্দনপূর্বক স্বগৃহে আহ্বান করিতেছেন। (৩) কমলিনীর স্বামী রাধাশ্রাম ভাগবতভূষণ কমলিনীর গৃহে আসিয়া যেমন তামাক ধাইতে যাইবেন, অমনি চাটুর্জি-সাহেবকে দেখিয়া তিনি ইঁকাটী মুখ হইতে দূরে ধরিলেন। (৪) রাত্রে রাজসংস্করণে কপিল ধানসামা, বকাউল্লা যেসেড়া প্রভৃতি কর্তৃক রাধাশ্রামের লাঞ্ছনা। (৫) ডেপুটি বাবুর দিব্যজ্ঞান হওয়ায়, নাপিত কামাইতে আসিলে, তাহাকে ধোয়াশ্রম করিতে উদ্যত। (৬) ছগলী ব্রাহ্মকুলের হেডমাষ্টার বারেরবার, কৈলাসকে হাতা মারিতে উদ্যত। (৭) বৈদ্যনাথের নন্দন-পাহাড়ে সম্যাসী নগেন্দ্র। (৮) কমলিনী মুচ্ছিত হইয়া নগেন্দ্রর কোলে মাথা তুলিয়া দিলেন। (৯) মথুরার ভিখারীগণকে ধাওয়াইবার জন্য রাধাশ্রামের রক্ষন। (১০) ব্রাহ্মণ রাধাশ্রামকে বেত্রাঘাত-উদ্যোগ। (১১) কমলিনী নগেন্দ্র, বামে মহেন্দ্র,—মধ্যস্থলে কমলিনী। (১২) স্বতঃপূর্ণ, ব্রাহ্মণের মুখ হাঁ করাষ্টবার জন্য লোহ-রুল দ্বারা মুখে আঘাত করিতেছে;—কমলিনী মহামাংসের রস স্বামীর মুখে ঢালিতে উদ্যত হইয়াছেন। (১৩) কমলিনীর মুখে ও সর্বাস্থে ঢাকা ঢাকা বায়ের

নাথ :—এই অধিনে একদিন সে প্ৰদানিত বপেন্দ্রনাথের চেন ধরিয়া
পটলভাঙ্গার পথে টানাটানি করিতেছে।

রাজসংস্কার মূল্য ১৮/০ এক টাকা পাঁচ আনা। ডাঃ মাঃ ১০ তিন
আনা।

মূল্য সংস্কার মূল্য ১৮/০ দুই আনা। ডাঃ মাঃ ১০ দুই আনা।
মূল্য সংস্কারে ছবি বাই।

তিঃ পিতে লইলে ১০ দুই আনা অধিক লাগে।

মডেল-ভগিনী অনন্তরদের আকর। এ সুখা একবার পান করিলে
কেহ ভুলিতে পারিবেন না। ইহা সতীরমণীর একান্ত পাঠ্য। মডেল-
ভগিনীতে অষ্টবস্ত্র আছে। চন্দ্রের সুবিমল সুখা, অগ্নির জলজ উজ্জ্বল,
সুখের প্রাণের কিরণ, বসন্তের মলয়-সমীরণ, হিমালয়ের উচ্চশৃঙ্গ, মাধবী
লতার প্রিয়তম ফুল, ইন্দ্রের ক্রীড়নী শচী, নরেন্দ্রের মিসেস পাঁচী—এ
সমস্তই আছে। আর যিনি হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রের নিগূঢ় মহিমা জানিতে
চাহেন, তিনি মডেল-ভগিনী পাঠ করুন। যিনি বেদান্তদর্শনের সূক্ষ্ম
তত্ত্ব অবগত হইতে চাহেন, তিনিও মডেল-ভগিনী পাঠ করুন।

জন্মভূমি।

বার্ষিকপত্র,—মাগে মাগে প্রকাশিত।

জন্মভূমির অগ্রিম বার্ষিক মূল্য এক টাকা দুই আনা, ডাক মাসুল ১০
হর আনা; ডাকপেবেলে লইলে আরও দুই আনা অধিক লাগে। দল-
পরসার টিকিট না পাঠাইলে, মকঃবেলে একখণ্ড জন্মভূমি নমুনাস্বরূপ
পাঠান হয় না। কলিকাতায় এক খণ্ড জন্মভূমির মূল্য সাত পরস।

প্রথম বৎসরের জন্মভূমি সম্পূর্ণ বারখণ্ড বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত। ১ম
বৎসরের জন্মভূমির মূল্য এক টাকা দুই আনা, ডাঃ মাঃ ছয় আনা। প্রথম
বৎসরের জন্মভূমি ১৩৪ পৃষ্ঠায় পূর্ণ, ইহাতে ৫১ খানি ছবি আছে।

দ্বিতীয় বৎসরের জন্মভূমি বারখণ্ড বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত। মূল্য এক টাকা
দুই আনা; ডাঃ মাঃ ছয় আনা। দ্বিতীয় বৎসরের জন্মভূমি ১৭০ পৃষ্ঠায়
পূর্ণ। ৪৫ খানি ছবি আছে।

ডাকপেবেলে লইলে দুই আনা অধিক লাগে।

সচিত্র বাঙ্গালা অক্ষর পরিচয় ।

সুকুমার-মতি বালকদের নিম্নলিখিত বহুবচন এই অক্ষরপরিচয় প্রস্তুত হইল। অক্ষরগুলি বড় বড়; এবং প্রত্যেক অক্ষরের নীচে এক একটা ছবি আছে। ইহাতে অক্ষর চিনিবার বিশেষ সুবিধা ত হইবেই; ইহা ভিন্ন এই বড় বড় অক্ষর দেখিয়া ছেলেরা হাতের লেখা বেশ লিখিতে পারিবে। যে যে অক্ষরের নীচে যে যে ছবি আছে, তদ্বাচ্যে কয়েকটা নিম্নে লিখিত হইল;—

ক,—কৃষ্ণ; খ,—খরগোষ; গ,—গণেশ; ব,—বটী; চ,—চামর;
ছ,—ছাতা; জ,—জগন্নাথ; ঝ,—ঝাড়; ঞ,—অম্বর; আ,—আখ; ই,—
ইন্দুর; ঐ,—ঐশান ইত্যাদিরূপ আনিবেন।

এই অক্ষরপরিচয়ের মূল্য যতদূর সম্ভব স্থলত করা হইল। মূল্য—

একপয়সা মাত্র।

বহুঃবলে পাঠাইতে হইলে ডাকমাস্তুল দুই পয়সা লাগে। একত্রে আটখানি অক্ষরপরিচয় লইলে, দুই পয়সার ডাকমাস্তুলেই গিয়া থাকে।

PICTORIAL ENGLISH ALPHABET.

অর্থাৎ

সচিত্র ইংরেজী অক্ষর পরিচয় ।

অতি সুন্দর, অতি মনোহর।

প্রত্যেক ইংরেজী অক্ষরের নীচে এক একখানি ছবি।

সম্ভার চূড়ান্ত। প্রত্যেক সচিত্র-ইংরেজী-অক্ষর-পরিচয়ের মূল্য এক পয়সা, ডাক মাঃ দুই পয়সা। আটখানি “অক্ষর পরিচয়” দুই পয়সা ডাক মাস্তুলে যায়। (পাইকের বিক্রয়) এক ভঁত অক্ষর পরিচয় লইলে, এক টাকাতাই পাইবেন। ডাক মাঃ হয় আনা, ভিঃ পিঃ খরচ দুই আনা।

শ্রীদুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ।

৩৪১ কলুটোলা, বহুবাসী-কার্ডালয়, কলিকাতা।

বিজয়া বটিকা

পুরাতন অরনাশের এরূপ উৎকৃষ্ট ঔষধ ভারতে এ পর্যন্ত আর আবিষ্কৃত হয় নাই। সহস্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ লোক এ ঔষধ সেবনে আরোগ্য লাভ করিতেছেন। সামান্য সামান্য অরোগ্য ত সহজেই আরাম হইতেছে,—যে সকল কঠিন পুরাতন জ্বর,—প্রীহা-বক্—সংযুক্ত জ্বর কোনও ঔষধে আরাম হয় নাই,—ডাক্তার কবিরাজ যে রোগ বহুচেষ্টাতেও আরোগ্য করিতে সক্ষম হন নাই, বিজয়া বটিকা সেবনে সে রোগ অল্প দিনে আরাম হইতেছে। ভারতের যে পল্লীগ্রামে একবার এক কোটী ঔষধ যাইতেছে, সে গ্রামের অল্প সমস্ত রোগী অল্প চিকিৎসা বন্ধ করিয়া, বিজয়া বটিকার পঙ্কপাতী হইয়া, বিজয়া বটিকা পাইবার জন্য পত্র লিখিতেছেন কুইনাইনে যে জ্বর বন্ধ হয় না, বিজয়া বটিকার সে জ্বর সহজেই বন্ধ হয়। নিয়মিতরূপে বিজয়া বটিকা সেবন করিলে, পুনঃপুনঃ জ্বর আসিবার আর কোনও আশঙ্কা থাকে না। বঙ্গের ম্যালেরিয়া-জ্বর-এর রোগিগণ! যদি অল্প কোনরূপে এপর্যন্ত আগমার! আরোগ্যলাভ করিতে না পারিয়া থাকেন, তবে বিজয়া বটিকা সেবন করিয়া তাহার প্রত্যক্ষ-ফল দর্শন করুন। হে আগামবাসিগণ! কালান্ধরে আর ভুগিতে হইবে না; ঐ রোগাক্রান্ত শত শত ব্যক্তি বিজয়া বটিকা সেবনে এক্ষণে নীরোগদেহ হইয়াছেন। চা-বাগান কুলিডিপো, নীলকরের কারখানা,—সর্বত্র আজ বিজয়া বটিকার প্রাচুর্য। বিজয়া বটিকার দরিদ্র-ধনী সম অধিকার। কুটীরবাসী স্কবক এবং মুহুটধারী রাজা—বিজয়া বটিকা সেবনে সমান ফল লাভ করিয়া থাকেন। বিজয়া বটিকার শক্তি মন্ত্রশক্তিবৎ অদ্ভুত। জনৈক যেমন আন্তঃ নিবিয়া যায়, বিজয়া বটিকার অরামি সেইরূপ নির্বা

শিত হয়। কি বালক কি বালিকা, কি স্ত্রী কি পুরুষ, কি ধর্মবাদ কি
মরিজ—সকলেই স্বচ্ছন্দে সেবন করিতে পারেন।

বিজয়া বটিকার অধিকতর আশ্চর্য্য ক্রমভা এই যে, ইহা সহজ শরী-
রেণু সেবনীয়। কেবল সর্দি-কানি হইয়াছে, বিজয়া বটিকা সেবনে
তাহা দূর হইবে। ঠাণ্ডা লাগিয়া গা-হাত-পা কামড়াইতেছে, কোমরে
বাধা হইয়াছে, অতিরিক্ত পরিভ্রমে বেহ অবসন্ন হইয়াছে, বিজয়া বটিকা
সেবনে সে রোগ দূর হইবে। মাথা ধরা, মাথা ঘোরা, বৈকালে হাত-পা
জালা, চক্কু জালা, অন্ধুধা,—এ সকল রোগ বিজয়া বটিকার আরোগ্য
হয়। বখানিয়মে এই মহৌষধ সেবন করিলে, দেহের পুষ্টি লাভ হয়,
বল-বীৰ্য্য বৃদ্ধি হয়, দেহের লাভণ্য বৃদ্ধি হয় এবং ধারবাশক্তি জন্মে।
এসিকে জ্বার শোথরোগ, বৌকালীন জ্বর, পালা জ্বর, কন্দ জ্বর, বিষম
জ্বর, মেহযুক্ত জ্বর, মজ্জাপত জ্বর, প্রীহা-বকৃৎ-কানিসুক্ত জ্বর—এ সমস্তই
বিজয়া বটিকা দ্বারা আরোগ্য হইরা থাকে। এরূপ কলগ্রন্থ ঔষধ, একা-
বারে এত অধিক গুণবিশিষ্ট ঔষধ, এ দেশে এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই।
পাঠক! একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন, হাতে হাতে শুভফল পাইবেন।

বটিকার সংখ্যা মূল্য ডান্না প্যাকিং

১নং কোটা ... ১৮ ... ১৮/০ ... ১০ ... ৮/০

২নং কোটা ... ৩৬ ... ১৮/০ ... ১০ ... ৮/০

৩নং কোটা ... ৫৪ ... ১৮/০ ... ১০ ... ৮/০

ত্যাগপেবলে কোটা নইলে, গ্রাহককে আরও দুই আনা অধিক
দিতে হয়।

পাইকেরি বিক্রয়।

১নং কোটা এক ডজন (অর্থাৎ বার কোটা) নইলে কমিশন
এক টাকা; অর্থাৎ সাড়ে ছয় টাকাতই বার কোটা ১নং বিজয়া বটিকা

পাইবেন। ডাক খাতিয় ও প্যাকিং খাতিয় আনা যাত্র। (বার কোটি
কম লইলে কমিশন নাই।)

২নং এক ডজন লইলে কমিশন দেড় টাকা; অর্থাৎ বার টাকা বার
আনাতেই ২নং বার কোটি পাইবেন। ইহার ডাকিয়া ও প্যাকিং
বার আনা যাত্র।

৩নং এক ডজন লইলে কমিশন দুই টাকা; অর্থাৎ সাড়ে সাড়ে
টাকাতেই ৩নং বার কোটি পাইবেন। ইহার প্যাকিং ও ডাকিয়া এক
টাকা যাত্র।

ঔষধ পাইবার ঠিকানা।

এই ঔষধের উৎপত্তি হার—আদি স্থান—বর্তমান মে
নারীপুর পোর্টের অধীন বেঙ্গল প্রেসিডেন্সি অফিসের বহু কার্যাবলি
নিকট প্রাপ্তব্য।

অথবা

কলিকাতা, ১২নং মৃদাপুর স্ট্রীটে, বি. বসু এণ্ড কোম্পানির
নিকট প্রাপ্তব্য।

মদনমোহন।

উপস্থানে প্রকৃত ঘটনা। নানারসের আধার। সর্বত্র আদৃত ও
সকলের প্রশংসিত। দৈনিক-সম্পাদক শ্রীমদ্রমোহন সেনগুপ্ত
বিরচিত। মূল্য ১০ আট আনা। কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়
এবং আমার কাছে ৩০নং সার্কপটাইন সেন কলিকাতায় পাওয়া যায়।

শ্রীপ্রবোধপ্রকাশ সেনগুপ্ত।